Six livres essentiels sur les oiseaux

Il y a quelques années, plus ou moins sur un coup de tête, j’ai commencé à suivre un groupe de scientifiques qui étudiaient un petit oiseau marin sur une île au large de l’État de Washington. L’oiseau, appelé macareux rhinocéros, était gris et avait une drôle de petite corne poussant à la base de son bec, d’où son nom commun. Les stariques ne visitaient l’île que la nuit, nous ne les avons donc jamais très bien vus. Lorsqu’ils arrivèrent, ils se précipitèrent rapidement dans leurs profonds terriers. En d’autres termes, ce n’est pas la créature la plus charismatique du monde. Du moins pas extérieurement.

Pourtant, il y avait quelque chose à propos des stariques qui m’a fait revenir pendant des années pour en savoir plus sur eux. J’ai adoré la façon dont leur histoire, si modeste en apparence, s’est jointe à d’autres histoires sur le changement climatique, le sort des océans du monde et l’histoire des terres, des peuples, de la puissance coloniale et de la résilience autochtone. Regarder le starique rhinocéros, même brièvement, c’était voir ces innombrables fils rassemblés en ombres floues voler au-dessus de ma tête au crépuscule.

Les gens écrivent sur les oiseaux depuis presque aussi longtemps qu’ils écrivent quoi que ce soit. Un poète anonyme du vieil anglais, par exemple, a appelé la mer « le bain du fou de Bassan » (en référence aux grands plongeurs experts de l’Atlantique Nord), et après avoir lu cela, je ne l’ai pas regardé d’une autre manière. Pendant que je travaillais sur mon conte de starique, Les oiseaux marins comme sentinellesje me suis tourné vers ces livres incontournables sur les oiseaux.

Adam Nicolson, Le cri de l’oiseau de mer : la vie et les amours des grands voyageurs océaniques de la planète

Quand Adam Nicolson avait 21 ans, il a hérité de son père les îles Shiant, dans les Hébrides extérieures en Écosse. Depuis, j’ai entendu dire qu’il laisserait tous ceux qui le souhaitent y séjourner gratuitement, à condition qu’ils soient prêts à payer environ 700 £ à quelqu’un pour les transporter aller-retour. Nicolson lui-même a écrit un livre intitulé Chambre Mer sur les îles, y compris les nombreux oiseaux marins qui s’y reproduisent. Dans Le cri de l’oiseau de meril laisse sa curiosité errer un peu plus loin, à la recherche de nombreuses espèces dans leurs repaires variés. La visite guidée, depuis le mouvement des macareux jusqu’à la perception des mouettes tridactyles, est joyeuse et fascinante, même si la tragédie de la disparition de ces espèces n’est jamais loin.

Maria Mudd Ruth, L’oiseau aux pattes rouges flamboyantes : des saisons avec un oiseau de mer peu commun

Le guillemot pigeon est à bien des égards tout ce que le macareux rhinocéros n’est pas : bruyant, visuellement dramatique, grégaire, visible, avec une volonté de venir se poser pendant la journée. Dans L’oiseau aux pattes rouges flamboyantesMaria rejoint un groupe scientifique citoyen consacré à leur étude et suit les oiseaux pendant des années. Documentant les attentions d’elle et de ses collègues bénévoles, le livre est une ode au genre d’histoire naturelle prudente et patiente que la science contemporaine pratiquée à un rythme de plus en plus rapide n’encourage plus autant.

JA Baker, Le pèlerin

En parlant d’histoire naturelle, c’est un livre que j’ai abordé naïvement, dans le sens où j’en suis tombé sur un exemplaire dans une pile de livres gratuits en Nouvelle-Zélande, de tous les endroits. Je l’ai pris sans savoir à quel point il était vénéré. Mais j’avais grandi en aimant les faucons pèlerins, et voici ce livre qui leur était dédié ! (Peu importe que l’édition que j’avais trouvée comportait un faucon de Cooper juvénile sur la couverture.) J’ai commencé à lire et j’ai été stupéfait par la vivacité du langage de Baker, par le soin qu’il y portait. Baker est un personnage mystérieux tout au long de son récit : le lecteur ne comprend jamais exactement qui il est, ni pourquoi il en vient à avoir autant de temps libre pour pouvoir poursuivre un couple de faucons à travers la campagne anglaise. Mais quel livre. Je suis également heureux de noter que les éditions plus récentes comportent un véritable faucon pèlerin sur la couverture. Non pas qu’il faille jamais juger un livre à sa couverture.

Hélène Macdonald, H est pour Hawk

Voici un autre livre sur un rapace, mais contrairement Le pèlerinj’avais lu à l’avance à quel point celui-ci était bon – j’avais lu comment, après la mort de leur père, Macdonald avait consacré son chagrin à la formation d’un autour des palombes, juxtaposant son propre voyage à celui de l’écrivain et naturaliste anglais TH White. Aborder un livre aussi apprécié peut être une proposition délicate. Va-t-il justifier (ou dépasser) sa réputation ? Ou vous demanderez-vous – avec embarras, incertitude – si vous seul avez compris les choses et les absurdités en pensant que le livre n’est pas si génial ? Heureusement, avec H est pour Hawkc’est le premier. Tant pis pour le premier.

Carl Safina, L’Œil de l’Albatros : Visions d’espoir et de survie

Le premier livre de Carl Safina, Chanson pour l’océan bleua été une révélation pour moi, dans la mesure où il m’a montré ce que l’écriture scientifique pouvait faire sur des sujets apparemment banals – dans le cas de Safina, la gestion des pêcheries et ma ville natale d’Astoria, dans l’Oregon. Mais avant d’écrire sur ces choses, ou, plus récemment, sur la cognition et la culture animales, Safina était biologiste des oiseaux marins, et pour son deuxième livre, Oeil de l’Albatrosil est revenu à ses racines. Ici, il suit Amelia, un albatros de Laysan, alors qu’elle traverse le Pacifique depuis son nid sur l’une des îles du nord d’Hawaï. Dans ses exploits et dans l’attention que Safina leur porte, nous constatons l’évolution de la santé des océans et l’impact considérable des humains sur eux.

Kathleen Jamie, Sightlines : Rencontres avec le monde naturel

Je suis un grand apporteur de livres, dans le sens où j’aime les emporter avec moi même si je ne les lis pas activement. Surtout, je suppose, pour des raisons osmotiques. Ou alors, c’est peut-être du lest. Quoi qu’il en soit, j’ai porté Lignes de visibilité avec moi depuis des années. Recueil d’essais de la poète et essayiste écossaise Kathleen Jamie, il regorge de plaisirs subtils. La prose de Jamie est d’une simplicité si désarmante et sa présence d’écrivain si effacée que, qu’elle écrive sur les oiseaux de mer, les baleines ou un morceau d’épave qu’elle a trouvé sur une plage, je ne réalise souvent pas toute la profondeur de son argumentation et de ses idées jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. Mais l’un des plaisirs de ma bêtise est que j’ai une excuse toute faite pour relire encore et encore ces merveilleux essais.

__________________________________