Un record de Vanishings: Neda Maghbouleh sur la réponse au stress de voir l'Iran bombardé

1

J'apprends enfin à enregistrer l'écran de mon téléphone pour enregistrer l'histoire Instagram de ma tante avant qu'elle ne disparaisse.

La vidéo s'ouvre sur son échantillon d'argent, une date et un horodatage: 28 Khordad (17 juin 2025), 12h10 Heure standard de l'Iran. Elle éloigne la caméra de son corps et tourne en place, lentement, filant les rues autour d'elle. «Pas de bus ni de taxis!» Elle hurle en persan hors caméra, merveilleusement belliqueuse, comme si elle était osée pour rester sur place.

C'est cinq jours après qu'Israël a commencé à bombarder sa ville. Neuf heures après que Trump a averti «tout le monde devrait immédiatement évacuer Téhéran!»

Au lieu de cela, ma tante fait une promenade et l'enregistre.

Elle passe dans les rues étouffées du nord de Téhéran, appelant Khalvat! Chaque fois qu'une voiture solitaire passe: Khalvat! À la vue d'un homme en t-shirt rouge, marchant au centre de ce qui est généralement six voies bouchées de la circulation: Khalvat! Aucun autre piéton, juste lui et ma tante ne crient dans le calme.

Dans le persan de tous les jours, khalvat signifie vide ou peu fréquenté.

Dans le persan de tous les jours, khalvat signifie vide ou peu fréquenté. Cela peut signifier privé et caché. Dans les traditions soufi et chiites, c'est aussi un mot pour la retraite; Retrait du monde, solitude pour la réflexion. Dans sa voix, khalvat est une blague, un défi et un fait.

La vidéo coupe un café et une boulangerie caverneux avec de hauts plafonds et d'énormes fenêtres dans un quartier appelé Tajrish. C'est un peu khalvat. Il y a neuf clients et travailleurs, presque tous les hommes. Elle zoome sur son glaçage au beignet – chocolate avec ce qui ressemble à des pistaches écrasées. Est-ce la tendance du chocolat de Dubaï qui est partout sur Instagram?

Sur la table à côté de son beignet se trouve la casquette de baseball qu'elle a enlevée. Ensuite, sa caméra s'incline jusqu'à des cheveux argentés courts, découverts. Elle sourit dans la caméra, confiante, imperturbable par le regard.

Ce n'est pas une manifestation, exactement. Au lieu de cela, c'est une objection sournoise au déplacement, un refus de se cacher ou de disparaître.

Sur Instagram, ma tante est de retour à l'extérieur. Elle retourne à nouveau la caméra. Cette fois, dans une pharmacie bombardée qui ressemble à une boîte de legos de ma fille: des fenêtres soufflées, du béton à la fumée.

Elle traverse la rue jusqu'à ce qui reste d'un bâtiment en marbre de six étages. Les étages supérieurs se sont effondrés ou brûlés, creusés par le feu. Mais au rez-de-chaussée, deux vitrines restent: une, un magasin de tapis avec un panneau élégant encore intact; L'autre, ouverte et brûlée.

La vidéo se termine avec ma tante qui rentre chez elle. Elle marque les deux heures qui se sont écoulées avec un dernier gros plan sur son échantillon d'argent: Khordad 28 (17 juin) à 14h20 Heure standard de l'Iran. L'enregistrement entier est d'une minute, six secondes et je l'économise sur trois services de stockage basés sur le cloud différents.

Je text à la vidéo de mon chat de groupe le plus ancien. Une amie dit qu'elle reconnaît la vitrine en ruine comme une succursale de sa banque en Iran. Au moins, je pense que c'est ce qu'elle a dit. Nos messages se suppriment après 24 heures.

Notre chat de groupe est le meilleur enregistrement de ma vie que je n'ai jamais gardé. J'y connais les quatre autres femmes iraniennes américaines depuis la vingtaine, et je suis quarante-trois maintenant. Nous avons commencé le chat de groupe il y a exactement dix ans. C'est une archive disparue de notre santé mentale; Nous nous écrivons dans la disparition de l'encre. Pas seulement pour la vie privée, mais pour ce que nous pensons être une protection.

Nous avons chacun été signalé, ou doxxed, ou accusé de sympathiser avec un ennemi. Nous avons été retirés dans les aéroports, interrogés dans des chambres partitionnées, nous avons dit de faire rapport aux bureaux du gouvernement avec nos documents en main. Pour cette raison, nous avons laissé nos messages cryptés disparaître. Khalvat.

*

2

En 1966, une femme s'est enchaînée au Golden Gate Bridge. Son nom était Yvonne D'Angers, né Mahviz Daneshforouz à Téhéran en 1944.

Elle a immigré à l'adolescence aux États-Unis et était à San Francisco en 1962. Là, elle est devenue l'acte en tête d'affiche au Broadway Club au coin de Broadway à Kearny à North Beach, appartenant à son deuxième mari, un entrepreneur sportif et de divertissement.

Réputée à la deuxième interprète seins nus de North Beach, elle a été photographiée par Playboy Le magazine a partagé la scène du club avec Lenny Bruce et a été surnommé «L'agneau persan» par la presse. Par la grande ouverture de Caesars Palace à Las Vegas, elle était la Cléopâtre d'origine. La même année, en 1966, elle a été expulsée.

Au lieu de cela, Yvonne est restée et l'a enregistrée.

Elle s'est enchaînée au Golden Gate Bridge portant une combinaison rose Barbie. Sur une photo, elle est menottée aux poignets et aux chevilles. Une chaîne lourde draps sur sa poitrine comme un collier. Derrière elle, la baie brille. Devant elle, des microphones et des caméras grouillaient son visage. Elle sourit.

Ce n'était pas la première fois que Yvonne D'Angers lutte contre les autorités. Après son arrivée sur un visa étudiant à l'adolescence, elle était l'une des quatre personnes arrêtées pour obscénité et conduite obscène dans une descente largement publiée de clubs de North Beach. Il devait être un cas de test pour la répression de San Francisco contre la culture changeante de la ville, un exemple à faire. Yvonne et les autres ont tous été acquittés devant le tribunal quelques semaines plus tard.

Mais peu de temps après, Yvonne a reçu l'ordre de se montrer au service d'immigration et de naturalisation sur Sansome Street. Il s'appelait Ins à l'époque et de la glace aujourd'hui, toujours dans ce bâtiment. L'accusation officielle a été la fraude à l'immigration: un mariage de courte durée en 1961 avec un Américain a jugé une imposture pour la citoyenneté américaine. Le moment de l'ordre d'expulsion, juste après son acquittement d'obscénité, a expliqué le message. Elle avait traversé trop de lignes. Iranien. Immigrant. Femelle. Sexuel. Visible.

Ce que les photos ne peuvent pas montrer exactement à quel point elle a jeté les clés dans la baie, sur son épaule droite. Maintenant, vous pouvez le regarder sur Tiktok ou sur Instagram Reels. Des images de nouvelles en noir et blanc de Kron 4 ont été numérisées et coupées en clips. Vous pouvez entendre sa voix.

«Je veux seulement rester dans ce pays», dit-elle à un homme en uniforme d'un shérif. Il demande si elle prévoit d'être vêtue pendant la manifestation. «Lequel préférez-vous?» Elle répond, souriant.

Elle a perdu son premier appel contre l'expulsion en 1966. D'autres ordonnances d'expulsion ont suivi en 1967 et 1970. Ses demandes de séjour ont été rejetées par les tribunaux ultérieurs, y compris le Board of Immigration Appeals à Washington DC. Mais Yvonne n'est pas partie.

Au lieu de cela, elle a été photographiée dans son dressing par Diane Arbus.

Ce sont des performances, des manifestations, des bousculades. Merde d'influenceur. Elle a compris la caméra et comment l'utiliser. Yvonne D'Angers n'a jamais été expulsée et elle est décédée en 2009, commémorative en ligne par ceux qui l'aimaient le plus en tant que peintre, mannequin et diplômé d'université accompli.

3

Je descends du Canada aux États-Unis pour voir mes parents. Je traverse la traversée de la paix. Plus d'un millier des Iraniens – principalement des civils – sont morts dans la guerre américano-israélienne contre l'Iran.

Dans notre chat de groupe, quelqu'un dit que lorsque Israël a bombardé la prison d'Evin, la prison politique notoire à Téhéran, au moins une centaine de prisonniers trans ont été enterrés vivants.

Ils avaient été mis en cage au sous-sol.

Mon ami a dit qu'ils sont morts Mazloum, Un mot qui signifie lésé, opprimé, mais porte également le poids des blessures morales. Dans la tradition chiite, mourir mazloum doit être martyrisé sans justice ni témoin, votre histoire est laissée en fragments pour que d'autres puissent essayer de reconstituer.

Je reçois un e-mail de travail de CAUT, Association du Canada pour les enseignants universitaires, nous avertissant d'éviter les voyages non essentiels aux États-Unis un câble du Département d'État à partir de juin 2025 ordonne aux candidats de visa américains de rendre public leurs comptes de médias sociaux. Les gens continuent de parler de «nettoyer» leurs téléphones. Je pense à mon téléphone comme si c'était un panneau d'affichage public.

Je tiens à la fois un passeport américain et iranien. Ils sont ma police d'assurance et ma plus grande responsabilité. Je ne les porte jamais en même temps si je peux l'aider.

L'Iranien me fait entrer en Iran. L'Américain me fait entrer et sortir de presque partout ailleurs. Ces deux citoyennes prétendent que l'autre n'existe pas, jusqu'à ce que vous soyez un double ressortissant utilisé comme monnaie de négociation dans la guerre géopolitique, ou que vous franchissez simplement une frontière pendant une guerre que vous n'avez pas commencé.

J'ai également un passeport canadien que j'ai ramassé en cours de route, comme une assurance supplémentaire. Mais même cela commence à changer. Le Premier ministre du Canada a déclaré que Trump «essaie de nous briser afin que les États-Unis puissent nous posséder». Des amis canadiens ont annulé leurs voyages de travail, leurs vacances aux États-Unis cet été. Tout ce qu'ils ne pouvaient pas annuler ou revendre, comme les billets de baseball, ils ont décidé de simplement prendre la perte.

Avant de conduire chez ses grands-parents, j'explique à ma fille de onze ans quels sont les visas et comment certains passeports vous donnent du pouvoir pendant que d'autres vous font rechercher. Je ne peux pas dire si l'expression sur son visage, ouverte et grave, c'est parce qu'elle est vraiment intéressée par les régimes de passeport et de visa ou si c'est la réponse sociale que je l'ai parelle pour donner.

Lorsque nous arrivons chez mes parents, ils nous disent qu'un Iranien qu'ils connaissent de la prochaine ville ont été ramassés par la glace sur le chemin du gymnase. Sa demande d'asile a été refusée il y a vingt ans, et maintenant les États-Unis dit qu'il a ignoré une dernière ordonnance de renvoi.

Son avocat dit qu'il avait un enregistrement prévu avec de la glace en deux semaines. Mais il a été attrapé de sa voiture et a emporté l'État dans un centre régional de transformation de la glace avant que son avocat ne puisse l'atteindre. Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur – que cela s'est produit, ou que mes parents clignaient à peine clignoté.

*

4

Trump publie sur Truth Social: « Israël ne va pas attaquer l'Iran. Tous les avions se retourneront et rentreront chez eux, tout en faisant une` `vague d'avion '' amicale vers l'Iran. Personne ne sera blessé, le cessez-le-feu est en vigueur! Merci pour votre attention à cette question! » Israël aurait tué 100 Iraniens de plus et blessé un autre mille après le poste de Trump.

Ce jour-là, Instagram me montre une annonce pour un produit appelé Stress Response Clinical Strength Invisible Antiperspirant Deodorant.

Instagram connaît-il ma réponse au stress parce qu'elle sait que je suis iranien? Parce que ma famille n'a pas évacué Téhéran? Parce que ma tante n'a pas publié une histoire Instagram depuis des jours, et je ne sais pas si cela signifie quelque chose, ou si elle vient d'éteindre son téléphone? Parce que je continue de regarder des vidéos, je ne devrais pas – comme le clip de vidéosurveillance de Téhéran en écrasant mon flux, montrant le moment exact des bombes d'Israël a fait exploser la pharmacie dans l'histoire d'Instagram disparue de ma tante dans une pile de legos fumeurs?

Sait-il que je traverse une frontière, encore et encore et encore? Instagram sait tout sur moi, et rien du tout.

Instagram connaît-il ma réponse au stress parce qu'elle sait que je suis iranien?

Je ne suis obligé de quitter un pays, et je ne me enchaîne pas à un pont. Ma succursale bancaire est toujours debout et j'ai mes biens, ma nourriture et mes aides.

J'ai déjà accepté les termes et conditions, et je laisse des agents, artificiels et autres, lire les textes que je n'ai pas déjà disparus par moi-même. La sueur se regroupe dans mes aisselles, et Instagram est en arrière-plan, et mon téléphone est un panneau d'affichage public. Il est assis sur mes genoux en faisant une vague d'avion amicale de la frontière pendant que je fais défiler notre chat de groupe. J'essaie de me souvenir de ce que nous nous sommes dit avant qu'il ne disparaisse.

Khalvat.

______________________________