Robert Morgan à propos de la lecture de Guerre et Paix pour la première fois

L’automne 1958 a été la dernière fois que nous avons cultivé de la canne à sorgho et fabriqué notre propre mélasse dans notre petite ferme des Blue Ridge Mountains. Après l’école, j’ai travaillé de longues heures à couper et à dépouiller les tiges, puis à les introduire dans le moulin pendant que papa et oncle Abe faisaient bouillir le sirop de mélasse au-dessus du four. La douce vapeur se mêlait à l’odeur aigre des feuilles dans les fossés et les endroits marécageux le long du ruisseau. J’avais lu Charles Dickens et je pensais aux pickpockets et aux ruelles de Londres. Je pensais aussi parcourir les bois avec mon fusil à écureuil. J’avais hâte d’aller au lycée et j’avais le sentiment que mon monde était sur le point de changer.

À l’automne 1958, mes yeux, fouillant dans les étagères du bibliobus garé à l’église baptiste de Green River, tombèrent sur un livre en tissu marron avec Guerre et Paix estampillé en or sur le dos. C’était le tome le plus épais que j’aie jamais vu, à l’exception de la Bible et du dictionnaire. Je l’ai soulevé de l’étagère et j’en ai senti le poids, la substance. j’avais vu Guerre et Paix annoncé dans le catalogue Sears & Roebuck comme « le plus grand roman jamais écrit ». C’était le livre que je cherchais.

Une fois que j’ai commencé Guerre et Paixje savais que c’était un genre de roman différent de tous ceux que j’avais lus auparavant… C’était une histoire de perspicacité et d’action.

Je ne me souviens pas avoir jamais été sans livres. Nous n’avions pas assez d’argent pour acheter une voiture, un camion ou un tracteur, et nous avons dû emprunter un cheval pour l’agriculture, mais nous avions quelques romans, livres d’histoire et exemplaires de National géographique sur la cheminée. Certains tracts et brochures religieux avaient été envoyés par des prédicateurs de la radio après que maman ou papa leur ait envoyé un dollar par la poste. Il y avait un gros dictionnaire que mon arrière-grand-père a dû acheter, ainsi que quelques autres livres qui se trouvaient dans des boîtes dans le grenier, lorsqu’il transportait des jambons, des produits et du miel de bois sour jusqu’à Greenville, en Caroline du Sud, ou à Augusta, en Géorgie, à l’époque avant que le chemin de fer n’atteigne les montagnes.

La Bible était le livre dont les adultes parlaient le plus dans notre maison. Papa et mon grand-père se disputaient constamment pour savoir quelles prophéties s’étaient réalisées.

«Je pense que Staline est l’Antéchrist», a déclaré mon grand-père.

« Hitler était l’Antéchrist », a déclaré papa, « Et je pense que l’Enlèvement viendra d’ici la fin de ce siècle. »

«Il est dit que le monde finira dans le feu», a déclaré mon grand-père. « Je pense que Staline va tout faire exploser avec la bombe A. »

Quand ma sœur et moi étions petites, maman et papa nous faisaient la lecture tous les soirs au coin du feu. Ils ont lu des extraits de la Bible et un livre d’histoires pour enfants comprenant Pas de centime et La petite poule rousse. L’année avant que je commence l’école, maman a acheté un manuel et m’a appris à lire sur Dick, Jane et Sally, et leur chien Spot. J’ai été impressionné que leur papa parte chaque matin travailler dans son costume du dimanche.

Quand j’ai commencé l’école, je m’ennuyais parce que je savais déjà lire, écrire et compter. Du coup, je perdais mon temps à rêver ou à taquiner les autres étudiants. Il n’y avait pas de bibliothèque à l’école primaire de Tuxedo, mais il y avait une petite étagère remplie de livres au fond de chaque classe à partir de la quatrième année. Quand j’ai atteint la quatrième année, j’ai commencé à consulter des livres et à en lire un chaque jour. j’ai lu Vieux crieur et Le Yearling. J’ai lu les livres des Hardy Boys et j’ai eu du mal à croire qu’il y avait autant d’histoires dans le monde.

On a beaucoup parlé ces derniers temps de « battre les Russes ». Au lendemain du premier Spoutnik, nos professeurs nous avaient dit qu’il était de notre devoir d’étudier les sciences et les mathématiques pour aider le monde libre à rivaliser avec le communisme soviétique. J’ai pris cette exhortation au sérieux et je savais qu’un jour j’étudierais l’ingénierie ou la physique si je pouvais obtenir une bourse. Mais déjà, en secret, je pensais à d’autres ambitions. J’avais commencé à prendre des cours de piano et à pratiquer Mozart et Bach au piano pendant des heures de plus en plus longues. J’ai écrit des poèmes et des histoires dans mon cahier d’école.

Mais une fois que j’ai eu entre les mains le grand roman de Tolstoï, il me semblait ne penser à rien d’autre cet automne. Je n’avais pas de lampe de lecture, alors je lisais assis sur mon lit à la lumière d’une ampoule au plafond. Une fois que j’ai commencé Guerre et Paixje savais que c’était un genre de roman différent de tous ceux que j’avais lus auparavant. C’était une histoire sur les gens et sur leur esprit, mais aussi sur l’histoire et la logique de l’histoire. Il fallait le lire lentement et récompenser le lecteur phrase par phrase et paragraphe par paragraphe, et pas seulement par le déroulement de l’intrigue. C’était une histoire de perspicacité et d’action.

Le roman avait un rythme et une ampleur différents. Certaines scènes se déroulaient dans des salles de bal et des salons, et les personnages comprenaient des comtes, des princesses et des officiers de l’armée. Mais les détails étaient si vifs et réels que je me sentais intime avec le monde impérial qui s’étendait si lentement et si complètement :

La jeune princesse Bolkonsky était venue avec son œuvre dans un sac en velours brodé d’or. Sa jolie petite lèvre supérieure légèrement noircie de duvet, très courte au-dessus des dents, mais d’autant plus charmante qu’elle était parfois tirée vers la lèvre inférieure. Comme c’est toujours le cas chez les femmes parfaitement charmantes, son défaut, la lèvre courte et la bouche entrouverte, lui paraissait sa beauté particulière, sa beauté caractéristique.

Chaque jour de l’automne, j’avais hâte de faire traire les vaches et de décortiquer le maïs pour les poules, afin de pouvoir revenir en courant lire des informations sur le domaine Bolkonsky à l’extérieur de Moscou, ou sur la fête où Pierre attache un policier sur le dos d’un ours. Assis dans la chambre froide avec seulement une faible lumière au-dessus de moi, avec la pluie tapant sur les chênes à l’extérieur, j’ai erré avec Pierre sur le champ de bataille napoléonien, parmi la confusion et le carnage.

On raconte qu’avant Tolstoï et Stendhal, tous les portraits de guerre étaient héroïques : Homère et Virgile, Milton et le Tasse. Mais Tolstoï nous a montré la panique et la désorientation, l’impuissance de l’individu au combat. Le portrait sarcastique de Napoléon est une sorte de soulagement comique, équilibrant la sympathie pour Pierre, le prince Andrey, le jeune Rostov. L’un des passages que je n’ai jamais oublié est la vision du ciel d’un bleu profond au-dessus du champ de bataille que voit le prince Andrey lorsqu’il est blessé :

Au-dessus de lui, il n’y avait que le ciel – le ciel élevé, pas clair mais néanmoins immensément élevé, avec des nuages gris qui rampaient tranquillement dessus. « Comme c’est calme, paisible et triomphal, et pas comme nous courons, crions et combattons, pas comme le Français et l’artilleur se tirant la serpillière avec des visages effrayés et frénétiques, comme ces nuages rampent différemment sur ce ciel élevé et sans limites. Comment se fait-il que je n’aie pas vu ce ciel élevé auparavant ?

Les plus grands écrivains ne perdent jamais de vue l’éternité, a-t-on dit, même si les événements au premier plan sont bruyants ou tordus. La capacité de Tolstoï à décrire la vie dans les salons et les maisons de campagne, les clubs urbains, les casernes et les quartiers généraux de l’armée répondait à une soif que je ne connaissais pas du fonctionnement du monde, ou du fonctionnement du monde. Ses femmes du monde, politiciens et généraux, débauchés et épongeurs, étaient pour moi plus réelles que la plupart des gens que je voyais quotidiennement à Green River.

Les chapitres d’essais sur l’histoire et le destin – les passages mêmes que les lecteurs plus expérimentés sautent souvent – comptent parmi ceux qui m’ont le plus profondément ému. Malgré cela, je n’étais pas préparé à quelque chose d’aussi romantique que la scène où le prince Andrey entend Natasha à sa fenêtre au clair de lune :

Elle était visiblement penchée par la fenêtre, car il pouvait entendre le bruissement de ses vêtements et même sa respiration. Tout était calme et silencieux, comme la lune et ses lumières et ses ombres. Le prince Andreï n’osait pas bouger, de peur de trahir sa présence involontaire : « Sonya ! Sonya’, il entendit à nouveau la première voix. ‘Oh, comment peux-tu dormir ! Regardez comme c’est exquis ! Oh, comme c’est exquis ! Réveille-toi, Sonya ! » dit-elle, presque les larmes dans la voix. « Savez-vous qu’une nuit aussi exquise n’a jamais eu lieu auparavant ?

En coupant du bois ou en ramassant du maïs dans les fraîches après-midi d’octobre, je pensais vraiment à Natacha et Sonya, au duvet sur la lèvre supérieure de la petite princesse, au vieux prince Bolkonsky travaillant sur son tour et à la chasse exaltante à travers les steppes qui durait toute la journée. Chaque après-midi et chaque week-end d’automne, j’espérais qu’il pleuvrait pour pouvoir rester dans ma chambre et lire. Parfois, je reposais mes yeux en m’exerçant sur le vieux piano. Mais surtout, j’étais assis les jambes croisées sur le lit, lisant Tolstoï dans la lumière grise de notre maison dans les bois. La meilleure partie de l’histoire était encore à venir.

En lisant Guerre et Paix m’a suggéré que je ne vivais pas seulement dans la vallée de la rivière Verte, dans les montagnes Blue Ridge, mais dans le monde, dans le courant de l’histoire.

Vers la fin du roman, alors que Pierre est emmené prisonnier des Français alors qu’ils fuient la Russie, il fait la connaissance d’un codétenu, un vieux paysan nommé Platon Karataev. Même s’ils ont froid, faim et marchent de force jour après jour, le vieil homme ne perd jamais sa vivacité et sa gentillesse. Le lecteur partage l’émerveillement de Pierre devant la résilience du vieux paysan. Platon Karataev est une sorte de philosophe ; il encourage Pierre à donner un sens aux simples détails de sa vie, à manger, à dormir et à parler, à vivre la vie au jour le jour. Pierre a passé ses années précédentes en quête de sens et de connaissance de soi :

Il l’avait recherché dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans les dissipations de la société, dans le vin, dans les exploits héroïques du sacrifice de soi, dans son amour romantique pour Natacha ; il l’avait cherché par la voie de la pensée ; et toutes ses recherches et tous ses efforts lui avaient échoué. Et maintenant, sans aucune pensée personnelle, il avait acquis cette paix et cette harmonie avec lui-même simplement à travers l’horreur de la mort, à travers les épreuves, à travers ce qu’il avait vu chez Karataev. Pierre a reconnu la vérité de l’idée principale. L’absence de souffrance, la satisfaction des besoins, et par suite la liberté dans le choix de son métier, c’est-à-dire de sa manière de vivre, semblaient à Pierre le bonheur le plus élevé et le plus certain de l’homme. Seulement ici et maintenant, pour la première fois de sa vie, Pierre appréciait pleinement le plaisir de manger quand il avait faim, de boire quand il avait soif, de dormir quand il avait sommeil, de se réchauffer quand il avait froid, de parler à son prochain quand il avait envie de parler et d’entendre des voix d’hommes.

Cela semblait être la meilleure sagesse que j’ai rencontrée à l’âge de 14 ans. C’est encore le cas pour le lecteur de 51 ans aujourd’hui.

Dans la dernière partie du livre, Tolstoï nous montre les couples mariés, Pierre et Natacha, Nicolay et Marya, bien après la fin des guerres napoléoniennes. Ils élèvent leurs familles, s’occupent de leurs domaines et se soucient des détails de leur foyer. Ces chapitres renforcent l’idée du vieux paysan, selon laquelle le sens des choses réside dans la vie de notre vie au jour le jour. Pourtant, Pierre n’est pas satisfait. Il veut faire plus. Il aimerait influencer la réforme de la société : « Toute mon idée, en réalité, c’est que si les gens vicieux s’unissent et forment un pouvoir, les hommes honnêtes doivent faire de même. C’est si simple, voyez-vous. »

En lisant Guerre et Paix m’a suggéré que je ne vivais pas seulement dans la vallée de Green River, dans les Blue Ridge Mountains, mais dans le monde, dans le courant de l’histoire, et que mes pensées et mes ambitions ressemblaient beaucoup à celles des gens du monde entier. J’ai vu que les Blue Ridge Mountains étaient partout et que le don de la fiction était de me connecter à tout le monde.

__________________________________