Se promener à travers la Grande-Bretagne préhistorique

Les premiers hominidés connus pour avoir marché sur des terres aujourd’hui britanniques sont apparus il y a moins d’un million d’années. Dans un paysage de conifères, d’herbe et de boue, un groupe de cinq adultes et enfants ont laissé leurs empreintes au bord de la Tamise ancestrale. Le site, récemment submergé, se trouve sur la côte du Norfolk. Au cours des huit mille siècles suivants, au moins quatre espèces distinctes de Homo allaient et venaient, tout comme les calottes glaciaires et les rivages. Les températures moyennes ont augmenté et diminué. En 450 000 avant JC, un gigantesque lac sort de son lit et crée la Manche.

À certaines périodes de sa longue histoire de construction de barrages et de lâchers, la Manche constituait moins un obstacle qu’un marécage envahissant. Des bateaux en rondins et des coracles de noisetiers et de saules liés par une peau sont présumés avoir existé. Pourtant, entre 180 000 et 60 000 avant JC, lorsque la Grande-Bretagne fut à nouveau rattachée au continent par les marais du « Doggerland » (du nom d’un banc de sable dans la mer du Nord), cinq mille générations de bisons, de rennes, d’ours des cavernes et de rhinocéros laineux parcouraient la toundra glaciale aux confins du monde habitable sans jamais avoir à faire face aux humains.

Dans d’autres régions d’Europe, vers la fin de cette période, des dieux sont apparus, tout comme les réalités et les concepts de temps libre, d’art, de cosmétique, de sport et d’humour, qui existaient bien avant « Wise Guy ». Homo sapiens sapiens arrivé (après Homo sapiens de Néanderthalensis) sur la côte sud de la Grande-Bretagne vers 40 000 avant JC.

« Je vais vous dire quel est le problème : le problème, c’est que c’est un pays pourri. »

La géographie et le climat ne sont pas seulement des questions de confort ou de plaintes : ils déterminent les modèles d’habitat, d’architecture, d’habillement, de perspectives et, à long terme, les attributs physiques. Ils créent des communautés comme celle dans laquelle je vis, où les humains de différentes régions de Grande-Bretagne et, dans un cas, du monde entier, se comportent comme les membres d’une tribu distincte.

Il y a vingt ans, j’ai connu un homme de « Down Under », un terme sémantiquement similaire à « Dumnonie », le « monde souterrain » celtique de la péninsule du sud-ouest de la Grande-Bretagne. Il était venu des déserts de poussière rouge de l’Australie occidentale jusqu’en Angleterre, où jusqu’à la fin du Moyen Âge la Terre était aussi appelée « la moisissure » ou simplement « la moisissure » : « Notre époque est de soixante-dix ans où nous vivons de moisissure. » Les balades à vélo sans témoin, de jour comme de nuit, à travers les déserts et sa densité de population indigène d’un humain par kilomètre carré lui ont manqué.

Ici, il devait partager son kilomètre carré avec deux cent soixante-dix-huit autres personnes. Quand quelque chose n’allait pas, même si c’était de sa propre faute – monter dans le mauvais train ou fermer la porte d’entrée et se souvenir de la clé – il blâmait cette île détrempée et avant-poste de l’humanité : « Je vais vous dire quel est le problème – le problème c’est que c’est un pays de merde. »

Du point de vue des êtres humains, la Grande-Bretagne est restée un « pays de merde » jusqu’en 1930 environ. 9 700 avant JC, lorsque le Gulf Stream a commencé à réchauffer ces îles chanceuses. Dès lors, il y aura toujours une présence humaine en Grande-Bretagne. Une grande partie est devenue ce que la plupart des gens qualifieraient de vivable, voire agréable. L’évolution accélérée du cerveau a amélioré les mâchoires, les mains et, dans une moindre mesure, les jambes chétives du primate intelligent. (Les roues n’ont atteint la Grande-Bretagne que vers 1300 avant JC et la brouette révolutionnaire pas avant le Moyen Âge.)

Les habitants du Néolithique ou du Nouvel Âge de pierre pêchaient et chassaient, travaillaient le bois, portaient des perles, se réchauffaient au feu, utilisaient des pierres de cuisson et mangeaient des cerfs, des élans, des sangliers et des crustacés sous des toits de chaume. Ils ont noué des relations avec des chiens. Ils enterraient leurs morts et communiquaient avec des êtres plus sages et plus puissants qu’eux.

Pour les premiers résidents permanents de Horton, c’était un endroit où les récoltes et les enfants pouvaient être élevés, une maison sur le vaste Mold à laquelle les souvenirs tribaux seraient attachés.

Ils ne restaient pas longtemps au même endroit, ce qui réduisait les besoins d’entretien et d’amélioration. Pendant quatre ans, nous avons vécu aux abords d’Oxford sous un toit de chaume récemment construit qui, au moment de notre départ, était affaissé, vert et envahi par les rongeurs. Ici, nous utilisons le saule et l’aulne pour raffermir les étendues boueuses des sentiers boisés. Dans le brûlé, il y a des « pierres à cuire » plates mais on ose les utiliser uniquement comme décoration.

L’agriculture sous des formes non compétitives et de potagers est venue du continent en c. 4000 avant JC. Ce n’est qu’à ce moment-là que des colonies permanentes furent établies sur le sol britannique. Les premiers proto-villages connus, un dans l’extrême sud, d’autres dans l’extrême nord, datent de c. 3700, ce qui signifie que, dans l’histoire de la civilisation, les îles britanniques arrivent plus tard que les Amériques et l’Australie.

Le village incongru et convenable de Horton (« sale ferme » en vieil anglais) se trouve dans les environs d’une carrière de sable et de gravier entre le château de Windsor et le terminal 5 de l’aéroport d’Heathrow. John Milton a vécu à Horton dans les années 1630 et a évoqué sa beauté dans sa poésie : ses « vieux chênes » et ses cottages enfumés, les pelouses et les jachères « où s’égarent les troupeaux grignotants », et le « vert enclos » de l’Eden dans Paradis perdupartez de la nature sauvage « poilue » « aux fourrés envahis par la végétation, grottesque et sauvage ». Pour les premiers résidents permanents de Horton, c’était un endroit où les récoltes et les enfants pouvaient être élevés, une maison sur le vaste Mold à laquelle les souvenirs tribaux seraient attachés.

En 2013, lorsque la couche arable a été enlevée pour l’extraction de gravier, les archéologues ont découvert les plans de quatre maisons rectangulaires. Des hangars au toit de chaume faits de planches et de poteaux de chêne se trouvaient là entre 3800 et 3600 avant JC. La plus grande maison était divisée en deux pièces et possédait probablement une mezzanine. Elle mesurait 1 132 pieds carrés, ce qui la rend légèrement plus spacieuse que la maison individuelle moyenne en Grande-Bretagne aujourd’hui. Les occupants de ce lotissement néolithique n’étaient pas des chasseurs-cueilleurs au corps à corps, mais des habitants sédentaires d’une plaine inondable fertile. Ils fabriquaient des outils en silex et des pointes de flèches ; ils moulurent du maïs et utilisèrent des marmites. Ils avaient des réponses aux problèmes d’eau de pluie et de déchets. Des déchets de sol ont été retrouvés près de ce qui était visiblement une porte d’entrée.

Ces proto-Hortoniens étaient connectés aux filaments d’une économie commerciale de base. Ils possédaient l’un des biens incontournables du quatrième millénaire avant JC : une hache en pierre verte polie provenant d’une montagne en forme de cône au cœur inaccessible de la région des Lacs, à deux cent cinquante milles au nord. Des haches de Langdale ont été trouvées partout en Angleterre et dans le sud de l’Écosse, avec de fortes concentrations dans les zones basses. Pour l’abattage des arbres, le silex était plus efficace, mais les haches étaient belles à toucher et à voir. La pierre verte polie aurait pu porter chance dans les hauts lieux légendaires qui brillaient dans son éclat métamorphique.

Ayant une certaine expérience de la taille de pierre, notre père a reconnu le travail des mains humaines.

J’ai été surpris de découvrir, par un simple calcul, que nous vivons à une distance visuelle de ces banlieues les plus éloignées de la civilisation britannique. Les Psaumes du cinquième siècle avant JC fixaient soixante-dix ans comme durée standard de la vie humaine. Selon cette mesure, nous, de l’ère des combustibles fossiles, ne sommes séparés que de quatre-vingt-une vies des colons néolithiques de Horton. L’écriture a été inventée en Mésopotamie trois cents ans après la construction de leurs maisons. Il y avait des villes au Proche-Orient qui étaient déjà vieilles de mille ans.

Désormais, nous avons affaire à des périodes relativement courtes. L’ensemble de l’histoire britannique documentée ne couvre pas plus de trente vies, c’est pourquoi nous sommes capables de vivre plusieurs époques à la fois sans être dérangés par l’anachronisme.

Bien qu’appartenant à la même période (vers 3700 av. J.-C.), la première habitation néolithique que j’ai connue ne ressemblait en rien aux hangars isolés de Horton. Il se trouvait, partiellement intact, à l’extrême nord de l’Écosse, dans le comté de Sutherland, ainsi nommé par les premiers colons médiévaux du Northland. Dans le centre et l’est du Sutherland, il existe des milliers de « cercles de cabanes » en pierre sur des plates-formes creusées dans un sol en pente pour le drainage et la vue. Ces cercles marquent les emplacements des rotondes. Certaines sont entourées de champs miniatures, identifiables par des alignements de rochers ou de cairns qui se sont entassés lors du dépierrage du terrain.

Dans les vallons errants et les collines bosselées de l’est du Sutherland, se trouvent également des monticules de pierre qui recouvrent les passages menant à une chambre engloutie. Certaines de ces habitations de morts, datées de 3 700 à 3 000 avant JC, étaient accessibles directement depuis une cabane attenante. La vie a si peu changé que beaucoup sont restés utilisés jusque dans les âges du bronze et du fer.

Une « tombe de passage » à Strath Brora a probablement été abandonnée dans la préhistoire. Cinq mille hivers et d’innombrables générations d’animaux broutant, fouisseurs et transhumants se sont succédés, mais la tombe a conservé une cohérence structurelle palpable. Même maintenant, elle n’était qu’à moitié cachée par le gazon et la bruyère.

Au cours de l’été 1971 après J.-C., après nous être liés d’amitié avec une vache élevée en liberté et n’avoir trouvé rien d’autre à faire, ma sœur Alison et moi, âgées de quatorze et treize ans, avons décidé d’enquêter sur les renflements qui étaient clairement visibles sous la lumière du soleil oblique partout dans les pâturages accidentés autour de notre masure louée à Strath Brora. En fouillant à la main, nous avons découvert une cavité qui semblait s’ouvrir sur un tunnel étroit. Un « trésor » était peu probable, mais il y avait de fortes chances qu’un os ou, de préférence, un crâne soit ramené à la maison comme souvenir de vacances.

Ayant une certaine expérience en maçonnerie, notre père a reconnu le travail des mains humaines. Il proposa une visite à la ville balnéaire de Dornoch, située à dix-sept milles de la côte. À la bibliothèque publique de Dornoch, l’archéologue du conseil a écouté poliment notre description puis, à ma grande surprise, nous a informés que nous décrivions un « tombeau à chambres ». Ces structures préhistoriques, nous a-t-elle dit, étaient extrêmement courantes dans la région. En fait, ils étaient si nombreux et les financements si rares que seule une infime partie avait fait l’objet d’une enquête.

Cette nuit-là, dans la maison de campagne, ma mère, ce qui était inhabituel pour elle, a été visitée par un cauchemar. La population locale de morts-vivants préhistoriques s’était frayée un chemin hors de ses tombes chambrées et était venue regarder d’un air maussade à travers les fenêtres striées de pluie de notre demeure sombre et impuissante. Dans la matinée, même s’il restait encore un jour ou deux pour respecter le bail, nous avons quitté la morgue des landes et avons migré dans notre Dormobile de location vers un vaste campement de voyageurs et de vacanciers semi-nomades à trois kilomètres de Dornoch, au bord de la mer du Nord.

Les archéologues d’un futur lointain pourraient avoir du mal à expliquer cette métropole caravanière. En arrivant du Néolithique, nous avons trouvé sa version de la modernité hystériquement drôle. Le nom du campement était affiché en lettres géantes sur le pignon d’une vieille maison en pierre : « GRANNIE’S HEILAN’ HAME ».

La grand-mère éponyme était décédée et nombre de membres de son clan avaient quitté les côtes de l’ancienne Calédonie et émigré vers le Massachusetts. La « maison des Highlands » faisait allusion à une chanson populaire des années 1920 pour voix et accordéon. Aux compressions et expansions retentissantes de cet instrument semblable à un poumon, la voix de « ower the sea » rappelait « ces jours d’il y a longtemps » dans les hauts plateaux de bruyère – « et il semble que c’était hier ».

__________________________________