Les meilleurs livres de Shel Silverstein – The New York Times
Si vous avez eu la chance qu'on vous lise des histoires lorsque vous étiez enfant, vous vous êtes probablement retrouvé face à face avec Shel Silverstein, dont la tête chauve emblématique apparaît au dos de la plupart de ses livres.
Il arbore une dent de devant ébréchée sur « The Giving Tree » et pieds nus et une guitare sur « Where The Sidewalk Ends ». Dans « Falling Up », la barbe de Silverstein contient plus de sel que de poivre. Sa pose change, sa garde-robe évolue – les chemisiers de poète font place à des chemises ouvertes d'un bouton de trop – mais, après trois décennies de récits et de recueils de poésie, l'intensité du regard de Silverstein reste la même.
Pour apprécier l'attention qu'il porte à l'ensemble de la vie des enfants, ces images sont un bon point de départ. Mais pour comprendre comment Silverstein est devenu ce que Leonard S. Marcus a décrit comme le « roi des troubadours » de la littérature pour enfants, il faut prendre un peu de recul.
« Shel Silverstein est plus ou moins divisé en trois parties », a écrit Richard R. Lingeman dans un portrait de lui en 1978. « Il y a celui qu’on appelle Oncle Shelby, dessinateur de presse pour le magazine Playboy, versificateur et fabuliste pervers. Il y a Shel Silverstein, chanteur-compositeur, qui écrit des chansons pour des artistes de musique country comme Loretta Lynn et Johnny Cash (qui a enregistré le plus grand succès de M. Silverstein, « A Boy Named Sue »). Et puis il y a Shel Silverstein, auteur de livres pour enfants. »
À sa mort en 1999, à l'âge de 68 ans, Silverstein avait déjà enregistré ses chansons avec Judy Collins, Marianne Faithfull et Waylon Jennings. Il avait écrit de nombreuses pièces de théâtre et films, dont un avec David Mamet. Il avait également réalisé des caricatures pour Playboy et Stars and Stripes, le journal officiel de l'armée américaine.
Il est tentant de le déifier – génie créateur parti trop tôt ! – mais Silverstein ne le permettra pas. Passez un peu de temps entre les pages de ses livres et l’homme vous rappellera, encore et encore, qu’il était la somme de son époque et de son imagination : spirituel et farfelu, donquichottesque et mélancolique, à parts égales blasé, plein d’espoir et louche. Vous souvenez-vous de cet ami de vos parents qui vous traitait comme si vous aviez quelque chose d’intéressant à dire ? Qui parlait d’une manière que vous compreniez, avec une pointe d’inconvenance alléchante ? C’est ainsi que Silverstein écrivait pour les enfants.
Mais il ne l'a pas fait. seulement Écrire pour les enfants. L'œuvre de Silverstein comprend des recueils de dessins pour adultes, certains plus difficiles à trouver que d'autres. J'en ai lu autant que j'ai pu, en gardant à l'esprit les options abordables et facilement disponibles pour les jeunes. Cela ne veut pas dire que je n'ai pas apprécié le légèrement osé « Uncle Shelby's ABZ Book » – « un manuel pour adultes seulement » – qui se termine par un avertissement opportun contre le brûlage de livres (« Ce n'est pas agréable »).
Je vous mets en garde : si vous êtes offensé par les rots, les fesses et le cannibalisme occasionnel, votre trottoir s'arrête ici. Si vous pouvez supporter un peu de bizarrerie, beaucoup de double sens et des poèmes comme « Ils ont mis un soutien-gorge sur le chameau », profitez de ce qui suit. Ces livres sont, à mon avis, les lumières les plus brillantes dans le grenier désordonné et magnifique de l'esprit de Shel Silverstein.
Quel est son livre le plus connu ?
Les lecteurs ont tendance à avoir des opinions tranchées sur (1964), le rare véhicule Silverstein qui porte une jaquette couleur bonbon. Il raconte l'histoire d'un petit garçon qui, au cours de sa vie, s'attaque à un arbre aimable pour tout ce qu'elle a – feuilles, pommes, branches, son tronc – jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une souche et qu'il ne soit plus qu'un vieil homme solitaire.
Le livre s'est vendu à plus de 3,6 millions d'exemplaires depuis 2004 (date à laquelle Circana BookScan a commencé à suivre les données), surpassant le livre le plus populaire de Silverstein, « Where the Sidewalk Ends », de plus d'un million d'exemplaires.
L'arbre généreux est-il une parabole du sacrifice excessif ou un hymne à l'altruisme ambitieux ? La morale est dans l'œil du lecteur. Quel que soit votre verdict, prenez un moment pour apprécier la puissance des dessins de Silverstein. Y a-t-il jamais eu une pomme qui tombe ou une paire de chaussures vide qui ait pu transmettre un tel pathos ? L'arbre qui étreint le garçon avec ses branches généreuses pourrait bien être la Joconde de l'illustration minimaliste.
Quel est son meilleur livre polyvalent ?
(1974) montre Silverstein dans la foulée ludique qui le définissait. Comme l'a souligné notre critique, Sherwin D. Smith, « c'est soit le summum de la bêtise, soit le summum du bon sens. Très probablement le dernier. »
On y retrouve des classiques comme « Sick », « Boa Constrictor », « Sarah Cynthia Sylvia Stout Would Not Take the Garbage Out » et « Helping », qui a fait ses débuts sur « Free to Be You and Me ». On y trouve un poème griffonné sur le cou d’une girafe et d’autres, comme « Fish ? », qui n’ont fait que gagner en pertinence avec le temps. (« Le petit poisson mange le petit poisson, / Le gros poisson mange le petit poisson – / Alors seuls les plus gros poissons grossissent. / Connaissez-vous des gens comme ça ? »)
Libre, allitératif et ridicule, rempli de choses amusantes comme des spaghettis, des pantalons dansants et des déboucheurs de toilettes portés en guise de chapeaux, « Sidewalk » est un carnaval farfelu enveloppé dans une source de commentaires intemporels.
Parlez-moi d'un livre que je n'ai pas lu.
De peur que vous ne pensiez être déjà un adepte de Silverstein, je vous présente mon nouveau favori : (1964). Non seulement il s'agit du premier recueil de poésie de « l'oncle Shelby », mais c'est le seul à comporter des illustrations en couleur. Le zoo comprend une ménagerie d'absurdités qui, d'une manière ou d'une autre, en font un endroit qui vaut la peine d'être visité. Il y a un zath suspendu, un griss galopant et un feston volant – chacun aussi ridicule et délicieusement anthropomorphisé qu'une créature imaginaire peut l'être sans être trop mignonne.
Mais la meilleure chanson du lot est aussi la plus déroutante : « There's a Gritchen in My Kitchen » se lit comme une version Mad Lib de « There's a Wocket in My Pocket » du Dr Seuss, avec des mots différents dans les espaces vides — sauf que « Wocket » est sorti une décennie après « Don't Bump the Glump. » (Vous ne me croyez pas ? Comparez et contrastez.) Est-il possible que le bon docteur ait emprunté quelque chose à l'oncle Shelby ?
Parlez-moi d’un livre qui date mais qui vaut la peine d’être lu.
Le premier pistolet du premier livre d’images pour enfants de Silverstein apparaît avant la page de titre. « » (1963) est une fable sur un lion qui, après avoir tenté de se lier d’amitié avec des chasseurs, en mange un, vole son fusil et devient le meilleur tireur d’élite de la jungle. « Très vite, plus aucun homme n’est venu dans la jungle », écrit Silverstein. « Et c’était agréable et calme. Et les lions étaient gras et heureux. Et tous avaient de beaux tapis de chasseur. »
Jusqu'à ce qu'un homme de cirque apparaisse et attire Lafcadio chez lui, lui promettant la célébrité, des chemises en soie, des cigares à 50 cents et des guimauves. Qu'est-ce qui scelle l'affaire ? Vous l'avez deviné : des guimauves. Finalement, s'étant habitué à sa nouvelle vie, Lafcadio retourne dans la jungle, cette fois en tant que chasseur lui-même. Il y a une leçon à tirer de tout cela, si vous pouvez regarder au-delà du fusil. (Il y a une arme à feu dans les premières pages de « Charlotte's Web » et le livre est toujours largement lu.)
J'ai envie d'une lecture hilarante à haute voix.
Toutes les histoires de Silverstein sont amusantes à partager avec un public, mais (1964) est celle qui a le plus de chances d'inciter le public à participer. Le scénario est similaire à celui du vieux jeu de voiture où vous devez énumérer le contenu du coffre de votre grand-mère, en ajoutant un autre objet indispensable (et de préférence amusant) à chaque tour.
Ici, nous avons une girafe dont le cou s’étire, grâce à quelques bons tirages d’un garçon qui semble être le jumeau identique de celui de « The Giving Tree ». Silverstein ajoute ensuite des ajouts absurdes – un rat dans son chapeau, une rose sur son nez, une abeille sur son genou – jusqu’à ce que la liste soit aussi difficile à manier que la créature elle-même, et devienne si familière que l’auditeur le plus nonchalant sera inspiré à intervenir. Pour le set « If You Give a Mouse a Cookie », ce brûlot sera un changement de rythme amusant.
Je veux que mon public soit accro à la poésie.
« L’œuvre de M. Silverstein reste un incontournable pour les amateurs de bons poèmes pour enfants », a écrit notre critique XJ Kennedy à propos de « » (1981). « Comme personne d’autre, il est toujours un maître de l’indignation délectable et le propriétaire d’une sensibilité étonnamment finement réglée. »
Une indignation délicieuse en effet, en particulier dans « Union for Children's Rights », une double page d'enfants indignés tenant des pancartes demandant « Pas de choux de Bruxelles » et « Moins de bains et de douches ».
« Une lumière dans le grenier » est, pour emprunter une expression de Robert Louis Stevenson, un jardin de vers, et il est préférable de le lire de cette façon : choisissez ce qui vous semble bon et rassemblez ces poèmes dans un bouquet de votre propre création. Pas besoin de parcourir les 160 pages d'un coup. Mais quelle que soit votre approche du livre, ne manquez pas « Mettez quelque chose dedans » et « Et si ».
Attends, qu'est-ce que tu voulais dire par double sens ?
« » (1976) et « » (1981) sont, comme le titre du second pourrait le suggérer, des histoires qui peuvent être appréciées de deux manières. Elles conviennent aux jeunes générations, qui apprécieront la quête d'accomplissement d'un sosie de Pacman et la longue attente d'accomplissement d'un cœur solitaire en forme de coin. (Finalement, le livre prend les choses en main.) Mais les deux livres fonctionnent également comme des allégories sophistiquées des relations humaines. « Je ne suis pas ta pièce manquante », dit le coin à Pacman dans le premier volume. « Je ne suis la pièce de personne. Je suis ma propre pièce. » Un excellent point, quelle que soit la façon dont vous interprétez la situation dans son ensemble.
« Ce livre serait parfait à offrir à un amoureux en guise de cadeau d’adieu… une belle façon de dire merci, mais pas plus », a écrit Anne Roiphe dans sa critique de « The Missing Piece ». Elle a poursuivi : « Quant aux petits enfants, j’ai posé beaucoup de questions et ils pensent que c’est un livre sur un cercle qui aime rouler. C’est quelque chose qui arrive tout le temps dans Sesame Street. »
Lequel de ces livres est le plus surprenant ?
Silverstein était une « marque » à l’époque où le mot était encore réservé aux céréales et au bétail. Ses livres avaient un certain style : épuré et simple, avec une police aussi reconnaissable que celle de Benetton. « » (1964) fait exception, et pas seulement à cause de la couleur vive de sa couverture et des lignes tremblantes des illustrations intérieures. Cette histoire a une douceur que vous ne trouverez nulle part ailleurs dans l’œuvre de Silverstein.
Ce n'est pas sirupeux, mais le garçon et son rhinocéros mangeur de bulletins, détestant les bains et imitant les requins arborent de plus grands sourires que ceux que l'on voit dans, disons, « Lafcadio » ou « Runny Babbit ». Oui, il y a quelques répliques datées – comme lorsque le garçon dit du rhinocéros : « Il est génial pour ne pas laisser ta mère te frapper alors que tu n'as rien fait de mal » – mais un peu de censure judicieuse n'a jamais gâché un marathon de lecture avant de dormir.
Lequel a les meilleures photos ?
Il y a un certain regard écarquillé qui, pour moi, crie « Shel Silverstein ». On le voit dans « (1996) avec les rimes fantaisistes habituelles aux côtés d'humains et de créatures esquissés avec, disons, un flair optométrique. De Danny O'Dare, (« l'ours dansant ») à Clean Gene (« le fanatique du bain ») en passant par Complainin' Jack (un diable à ressort exaspéré), Silverstein réussit chaque rapport cornée/sclère avec précision et humour.
Les poèmes ici ne sont pas non plus à négliger, bien sûr, mais c'est le recueil à saisir si vous voulez simplement vous attarder sur un art expressif sans effort. À noter : Outre « Draw a Skinny Elephant », un livre de coloriage intelligent et digne d'une mention honorable, « Falling Up » est le dernier livre de Silverstein publié de son vivant.
J'ai envie de verser une larme.
Les œuvres posthumes peuvent être une proposition risquée, surtout lorsqu'il s'agit d'un auteur aussi apprécié que Silverstein. « Runny Babbit » (2005) et « Runny Babbit Returns » (2017) pourraient mériter des mentions honorables de la part de lecteurs qui peuvent supporter les contrepèteries ; hélas, je ne fais pas partie d'entre eux, surtout lorsque chaque « Billy Sook » fait 90 pages. parcelle de bêtises à digérer après le dîner et l'heure du bain.)
« » (2011) est une autre histoire, même si elle n’en est pas une. De la dédicace – « Pour toi » – au poème final, c’est un festival de douceurs amères, rendu supportable par l’irrévérence caractéristique de Silverstein. Par exemple, au-dessus d’un dessin d’un signe de paix, le poème suivant : « Ceci signifie la victoire/Cela signifie la paix,/Cela signifie aussi/Deux hamburgers s’il vous plaît. »)
Mais la dernière est ma préférée. Elle s'appelle « Quand je ne serai plus là » et elle dit ceci : « Quand je ne serai plus là, que feras-tu ? / Qui écrira et dessinera pour toi ? Quelqu'un de plus intelligent, quelqu'un de nouveau ? / Quelqu'un de meilleur, peut-être TOI ? »
