Les corps tombent, pas les idées : sur la ligne zéro et l’urgence de préserver la culture de Gaza

A Gaza, les bibliothèques ont disparu. Nous l’avons tous vu sur nos téléphones, même si la censure prévaut continuellement. Les écoles aussi ont disparu. Ce qui survit, ce qui a toujours survécusont les archives orales. Les histoires passaient de main en main, d’oreille à oreille, de souffle à souffle. Edward Said nous a rappelé, il y a plusieurs décennies, que les personnes marginalisées doivent reprendre le droit de raconter, de produire ce qu’il appelle des « preuves narratives » lorsque les récits officiels échouent ou disparaissent.

Quand les livres brûlent et que les gens disparaissent, les voix palestiniennes insistent toujours pour exister. Il existe un dicton palestinien célèbre, bien que beaucoup plus puissant dans sa version originale arabe, qui est la thèse de Sur la ligne zéro, un recueil d’essais et de poèmes écrits immédiatement après l’invasion de Gaza par Israël en octobre 2023 : Les corps tombent, pas les idées.

Que le livre existe semble miraculeux. Sur la ligne zéropublié par Slow Factory et Isolarii, compilé par Tariq Asrawi de la maison d’édition Tibaq à Ramallah et traduit en anglais par Samuel Wilder. Malheureusement, les éditeurs ne peuvent désormais pas confirmer où se trouvent tous les auteurs de l’anthologie. Cela seul vous dit tout.

Dans un moment conçu pour détruire à la fois les gens et leur mémoire, la seule chose que l’occupant ne peut pas leur enlever, les institutions littéraires occidentales ont pris position pour supprimer tout ce qui prononce le mot « Palestine ». Les panels ont été annulés et une seule mention de Gaza peut annuler une tournée de livres. Les manuscrits ont été retardés parce que « ce n’est pas le bon moment ». Une phrase qui signifie en réalité « nous ne voulons pas de réaction négative » et « nous ne voulons certainement pas de littérature qui nomme ce qui se passe en temps réel ».

Sur la ligne zéro est important maintenant parce que nous assistons, en temps réel, non seulement à la destruction de vies humaines à Gaza, mais aussi au démantèlement systématique de son paysage culturel. On peut appeler cela un recul contre l’idée selon laquelle la vie palestinienne n’est lisible qu’après coup.

Dans un article, le romancier Ahmad Issa commence par un refrain brutal et sarcastique : Nous sommes des terroristes. C’est ainsi qu’ils nous appellent, et certainement. Je n’ai pas d’autre choix que de croire leur récit. Il continue…La machine médiatique sioniste en sait sûrement plus que moi. Il plaisante – sombrement – ​​en disant qu’il doit accepter que sa femme, qui prépare avec amour la maqluba, est une terroriste, et que sa maqluba doit donc être une arme de destruction massive.

Le Maqluba, également connu comme le plat « à l’envers » des Palestiniens, est un pot parfumé composé de plusieurs couches de riz, de légumes épicés et de viande tendre qui est retourné de façon spectaculaire sur un plateau pour atterrir dans une tour fumante parfaite. Parce que le récit sioniste est devenu tellement normalisé, tellement absorbé à l’échelle mondiale, Issa décrit la violence psychique d’être conditionné, même en tant que Palestinien, à douter de lui-même. Se demander si les actes de soins les plus simples, comme un repas de maqluba fait maison, sont en quelque sorte criminels. C’est une sombre satire de la logique « tout est Hamas » poussée par les médias sionistes, montrant comment l’absurdité devient de la propagande, et comment la propagande devient un mal intériorisé. Il décrit les dégâts intimes de l’effacement intériorisé.

Sur la ligne zéro est important maintenant parce que nous assistons, en temps réel, non seulement à la destruction de vies humaines à Gaza, mais aussi au démantèlement systématique de son paysage culturel.

Pour comprendre l’urgence de Sur la ligne zéroil faut comprendre la longue lignée de destruction des archives palestiniennes et d’épistémicide, la destruction du savoir, comme une arme du colonialisme de peuplement. En 1948, alors que les villages étaient dépeuplés sous la Nakba, la nouvelle armée israélienne a pillé environ 70 000 livres palestiniens et les a catalogués sous l’euphémisme stérile de « propriété des absents ». Beaucoup de ces livres restent enfermés dans les institutions israéliennes, classés à tort comme des objets orphelins d’un « peuple disparu ».

Plus récemment, en 2023 et 2024, des frappes aériennes ont détruit les Archives centrales et la Bibliothèque de Gaza. Le centre culturel Rashad al-Shawwa, qui accueillait depuis longtemps des lectures, des conférences et du théâtre, a également été détruit. Les universités, les salons littéraires et les programmes d’écriture pour les jeunes ont disparu ou ont été déplacés.

L’une des premières choses que j’ai remarquées dans le livre est que de nombreux écrivains Sur la ligne zéro commencez par des questions ou revenez-y constamment. Questions d’incertitude. Avec le genre de réflexion qui se produit lorsque la vie est réduite à l’attente : attendre un signal, des nouvelles, de l’eau, le matin, la prochaine frappe aérienne.

C’est l’une des réalités de la vie sous un génocide, la façon dont l’esprit se remodèle quand si peu de choses sont sous votre contrôle. À Gaza, vous ne décidez pas si Internet est activé ou désactivé, si votre téléphone est connecté, si votre maison existe toujours au moment où vous y retournez. Et dans cet état suspendu, l’esprit se tourne vers l’intérieur. Il entoure ses propres questions. C’est peut-être pour ça que tant d’entrées sont remplies de Pourquoi? ou Combien de temps? ou Que va-t-il nous arriver ? Car pendant la guerre, et quand le monde se réduit au danger et à l’attente, qu’y a-t-il d’autre que des questions ?

L’anthologie devient un guide de questions qui n’attendent pas vraiment de réponse, mais qu’il faut quand même poser.

Hesham Abu Asaker, l’un des auteurs du livre, demande : « Nous voyez-vous, monde ? Nous voyons votre oubli alors que vous comptez silencieusement nos morts. Regardez-vous, ou admirez-vous simplement certains aspects de notre « héroïsme », séduit par ce qui est dit ? »

Razan Abu Asaker se demande : « Comment la mort peut-elle être si scandaleuse ? Comment peut-elle arracher le rythme cardiaque d’une personne avec une telle facilité ? »

Et AA Salama avec la question la plus simple : « Qu’est-ce qui ne va pas ?

Ce sont des questions qui ne laissent pas le lecteur détourner le regard.

Et traduire Gaza en anglais, c’est intervenir dans le courant littéraire mondial. Cela interrompt la vieille idée coloniale selon laquelle l’écriture palestinienne est une « littérature de conflit » supplémentaire, régionale, toujours mise de côté à côté de la tragédie plutôt que… de la normalité.

Et dans un contexte de siège, la traduction cesse d’être un acte scientifique et devient un acte logistique. Comme un acte de contrebande. Ces écrivains ne peuvent pas voyager, mais leurs phrases le peuvent. Leurs métaphores le peuvent. Et leurs souvenirs le peuvent tout à fait. Ces poèmes se glissent sous la porte du blocus, traversent les câbles à fibres optiques, avant d’atterrir dans la boîte de réception d’un éditeur à des milliers de kilomètres. La littérature devient le seul franchissement de frontière encore possible. La seule forme de mobilité qu’aucune armée n’a encore réussi à restreindre totalement.

Sur la ligne zéro C’est une littérature qui est devenue ses propres archives, non pas physiquement hébergées dans des bâtiments, parce que ces bâtiments ont été rasés, mais abritées dans des corps, et dans ce cas, un petit livre rouge.

Malgré toute l’horreur du moment présent, ces histoires ne peuvent pas être mises sous clé. Ils n’existent pas uniquement dans les moments de catastrophe, et ils n’ont pas non plus besoin du récit dominant des médias et de nos gouvernements pour leur donner un sens ou une légitimité.

Ce qui signifie que le lecteur devient la bibliothèque. L’écran devient la bibliothèque. Chaque personne qui rencontre ce livre devient responsable de le faire avancer et d’amplifier les voix de ceux qui ne peuvent pas utiliser la leur.