Sally Mann sur la réalité écrasante et permanente du rejet artistique

Une fois que j'ai décidé, à l'âge de dix-sept ans, que j'essaierais de faire une carrière d'artiste, il m'a fallu presque pas de temps pour réaliser à quel point cela allait être misérable. Je venais de maîtriser l'inclinaison ironique de mon béret de banque gauche et la gaieté requise des yeux – liée par la fumée de la cigarette non filtrée en fonction d'un bogartien de ma lèvre maussade – quand j'ai écrit ceci dans mon journal:

Déjà!

Prêt à quitter à dix-sept ans, avant même que je commence. Mon premier rôle de film et je me demande si je devrais peut-être regarder autre chose. . . Moins de «Tedius», moins exigeant, plus de peinture et de pirouette et sans retenue. Pas autant de règles et de formules. Et voici le mot que vous ne serez jamais, pas une autre fois dans ce livre, voir à nouveau: talent – quelque chose auquel je croyais à l'époque. Et, comme je l'ai écrit, je croyais à coup sûr que je ne l'avais pas.

Ce qui m'avait mal, c'était la partie patience. Il s'avère que la patience peut être apprise, et sur une longue période, je l'ai apprise. La patience, en conjonction avec son frère, sa ténacité, peut remplacer. . . cette autre chose. Ainsi, non seulement il peut, à sa manière délibérée, un changement de forme dans l'étincelle et la vitalité et l'intuition et la forme physique de l'art, mais où la patience sauve vraiment votre bacon artistique, c'est vous aider à trop souffrir.

Il existe de nombreuses façons de souffrir. La plupart du temps, vous ressentez le rejet. Ce n'est qu'une capture d'écran rapide de certaines des lettres de rejet que j'ai sauvées, mais d'innombrables autres étaient si humiliantes et déprimantes que je les ai balbudées et les ont jetées (vous remarquerez que la dotation nationale pour les arts mérite son propre dossier parce qu'il y a tellement de lettres de rejet).

En fait, les lettres de rejet sont devenues si courantes que Ted m'a envoyé cette parodie trop réduite:

Le rejet est venu sous toutes les formes. Et pourquoi diable est-ce que j'écris cela au passé? Je reçois toujours des refus; Mon travail a été refusé à plusieurs reprises par des conservateurs au cours des dernières années. Les rejets faisaient toujours mal, comme ils l'ont toujours fait. Je me sentais comme une merde en 1977 quand j'ai écrit ceci à Ted:

Et à la fin, c'est exactement ce que j'ai fait. «Emily Dickenson-Dom», ou près de celle-ci, embrassant le sentiment que j'ai entendu une fois de mon ami John Dickerson: «Pour être génial, vous devez disparaître.» La disparition m'a rendu moins vulnérable (sinon génial). Je ne sais pas si je suis unique dans ce domaine – probablement je suis particulièrement à la peau mince – mais je peux évoquer les vieilles légères avec un rappel d'éléphantine, tout en étant incapable de discerner même faiblement les contours d'un compliment. Mais juste au cas où certains détails m'échappent quarante ans plus tard, comme exactement quel type de sandwich qu'un certain galeriste mangeait alors qu'il mettait en doigt mes impressions (Reuben), ou ce qu'il portait (ceinture en plastique rose et chaussures assorties), mes lettres contemporaines de l'époque, écrites le plus souvent à Ted, les apportent impeccablement et très bien à l'esprit.

L'un du printemps 1977 est atroce dans ses détails de mon humiliation aux mains d'un galeriste à ce qui était alors la galerie de photographie la plus importante de New York. Il est dactylographié avec un désespoir et une fureur battants que certaines lettres de l'alphabet déchirent réellement le papier (c'était une ancienne machine à écrire manuelle). Au cas où le pauvre Ted ne savait pas que j'étais bouleversé, à chaque troisième ligne, des mots comme «dégradation ultime» et «sans voix» et «talon effronté» apparaissent dans toutes les caps.

L'histoire n'est pas seulement un simple rejet de galerie; J'en ai eu beaucoup, un peu plus mémorable que d'autres. L'une des plus mémorables était la montre d'une galerie qui s'accumule des impressions de mes premières photos de famille (Enfant endommagé, La dernière fois qu'Emmett a modélisé Nude, Jessie à 5etc.) Avec les mots «vous n'aurez jamais nulle part avec ceux-ci; bien trop domestiques» qui sonne dans mes oreilles.

Non, cette lettre à Ted a raconté un rejet avec une torsion supplémentaire du couteau, le territoire d'O. Henry. Drôle, si vous avez un sens de l'humour à la limite de la cruelle.

Cela a commencé avec une boîte. Un portefeuille magnifiquement ondulé et sur mesure, chaque bois dans son motif rayé une couleur différente: érable pâle, noyer chaud, cerise rouge; Couper en bois et taillé de nos propres bois à la ferme. Il était bordé d'un velours vert foncé. J'avais échangé plusieurs de mes rares imprimés en platine pour l'avoir fait et j'étais convaincu que le conteneur inspirant de la révérence donnerait le ton pour visualiser le travail à l'intérieur.

Mais le problème était que c'était lourd. Vraiment lourd. Et assez grand. Et il n'avait pas de poignée. Mais cela ne m'a pas empêché de décider de transporter mon travail à New York dans le train dans ce splendide navire.

Je n'ai aucun moyen, même aujourd'hui, de lancer dans le robinet d'eau et j'ai commencé à pleurer bruyamment, en essuyant mon nez sur mon avant-bras, si aveuglé par les larmes que je pouvais à peine voir pour rassembler les imprimés.

Ce devait être mon deuxième voyage de confirmation à la galerie. La première fois que je suis allé, le réalisateur, sans nom ici, mais la boue sur mes lèvres pendant des décennies après, a vu mon travail avec beaucoup d'admiration, même sans la boîte impressionnante, et a proposé un spectacle plus tard dans l'année. Mais, juste une chose: il voulait que je lui ramène des exemples de nouveaux travaux en exactement trois mois.

Aussi improbable que cela puisse paraître, j'ai eu une connaissance qui avait également emmené son travail à cette même galerie une semaine avant moi, et avait une expérience presque identique, jusqu'à la directive «Revenez dans exactement trois mois». Nous étions ravis et nous nous sommes demandé si nos spectacles seraient en même temps, bien que le réalisateur ne sache pas que nous nous connaissions.

Comme indiqué, après trois mois, mon ami a pris rendez-vous pour montrer son nouveau travail, et j'ai attendu de lui entendre les dates de son émission. Au lieu de cela, ce que j'ai entendu était une histoire de découragement et de confusion. Quand il avait montré le nouveau travail, le réalisateur s'était penché en arrière sur sa chaise, se caressant le menton, et de façon interrogeante, avec ardente, a dit: « Vous savez, c'est tellement étrange; les choses que j'aimais dans votre travail avant sont les choses mêmes que je n'aime pas à ce sujet maintenant. » Mon ami m'a répété cette phrase trois fois, à chaque fois avec plus de mystification et de douleur. Il ne pouvait tout simplement pas accepter le caractère déraisonnable de ce renversement et le libellé confus et contradictoire.

J'ai fait de mon mieux pour le consoler, tout en ayant, oui, je sais, égoïste a pensé que peut-être que sans lui, j'aurais toute la galerie maintenant! J'ai acheté mon billet de train pour la semaine prochaine, exactement trois mois, et je suis parti à l'aube avec ma boîte, tellement plus lourd maintenant qu'il était plein d'impressions montées. Presque aussi lourd que moi, ou du moins le conducteur du train a plaisanté en le huissant dans les escaliers pour moi. De la gare de Penn, j'ai musclé la boîte et ma petite valise en carton dans un bus Uptown et je suis allé directement à mon rendez-vous à la galerie.

Dans la lettre à Ted, je décris ma confiance, en écrivant: «Je me suis senti comme un million de dollars» – il est peu probable que quiconque brisait n'importe où avec cette boîte dans leurs bras – et commentant la beauté du réalisateur, la chaleur de son sourire. Avec une grande cérémonie, j'ai ouvert la boîte et il a commencé à feuilleter les impressions, se retirant tous les tiers, les empilant de manière inégale sur le côté. J'ai essayé de masquer ma préoccupation face à leur traitement comme une indifférence occasionnelle: Oh, Ho Hum. Juste le travail de ma vie que vous jetez comme du papier de ferraille. Mais je me suis consolé avec l'idée qu'il n'avait évidemment pas besoin d'étudier chaque image avec les soins révérenciels que j'attendais, car ce n'était qu'une confirmation de ses premières impressions d'il y a trois mois et il faisait probablement un montage préliminaire pour le spectacle.

Quand il a fini, il y a eu une pause, et il s'est assis sur sa chaise alors que je retenais mon souffle et que je tournais mentalement les pages du calendrier pour montrer. Il se pencha en arrière. Il lui caressa le menton, son front plissé de perplexité et de détresse, et il a dit:

Eh bien, vous savez exactement ce qu'il a dit, n'est-ce pas? C'était les mots mêmes, exactement les mêmes putains de mots.

Ma lettre à Ted rapporte «une chasse d'eau qui est passée de la tête aux pieds et une sans voix totale et absolue. Un regard d'une agonie presque digne sur mon visage.» Ce n'était pas presque à ventre longtemps. Je n'ai aucun moyen, même aujourd'hui, de lancer dans le robinet d'eau et j'ai commencé à pleurer bruyamment, en essuyant mon nez sur mon avant-bras, si aveuglé par les larmes que je pouvais à peine voir pour rassembler les imprimés. Les tapotant dans une pile à peu près uniforme, je les ai tournés sur le côté pour les taper comme une gerbe de papiers à terme irrégulier, mais ils ont été débossés en platine et ne se conformeraient pas. Je sanglotais à ce moment-là, et le personnel du bureau regardait autour de la porte alors que je remplissais les imprimés inégalement dans la boîte et écrasais le haut sur eux, leurs bords sortant de trois côtés, certains pliés, un bloquant le verrou.

Le réalisateur battait sur le bouton de l'ascenseur lorsque j'ai finalement ramassé la boîte avec les deux bras, et le personnel qui concernait, dont l'un était mon (maintenant) bon ami Maude, a pressé un kleenex sur moi et a fourré le reste de mes effets personnels dans l'ascenseur avec moi. Quand je suis arrivé au rez-de-chaussée, je me suis assis sur un banc et je me suis retrouvé mes impressions dans la boîte. Presque tous ont été endommagés. J'avais passé toutes les heures des trois derniers mois à imprimer ces impressions en platine sous un lampe solaire cloqueuse, dégivant le papier BFK à bord de pontle qui devait être commandé spéciale depuis l'Europe, trempant les feuilles de papier précieux, en les faisant passer par la presse à gravure à l'université après des heures, en les superposant dans des draps, puis en mettant à sec le plateau de la luminaire sur le plateau de la lumière sur le plateau de la luminaire sur le papier désormais sur le papier, puis en mettant la lumière. Comme un vrai artiste.

Je suis sorti sur la Cinquième Avenue, où les bus allaient dans la bonne direction pour m'emmener à mon ami Robbie Goolrick au cinquième étage de mon ami Robbie Goolrick (le rez-de-chaussée un restaurant espagnol, puis deux étages de bordels chinois, il m'a rappelé hier) sur ce qui devait être la rue la plus noisette de New York, trente-cinquième. J'ai attendu le trottoir jusqu'à ce que le bon bus arrive et rassemblé mon sac à main, mon pull, ma valise et la boîte. Pas de chef d'orchestre utile cette fois.

J'ai rejoint mes effets personnels et hissé la boîte sur les escaliers, suivi de la valise Rinky-Dink. Alors que je commençais à atteindre le Chrome Bar pour me relever, les portes se reflètent. J'ai coincé mes doigts dans les lèvres caoutchouteuses et j'ai essayé de les séparer, en courant à côté du bus. Pas de Go. Le bus a ramassé la vitesse. J'ai couru, perdant mes tongs. Continué à courir, pieds nus, alors que le bus a accéléré. Alors que je maintenais frénétiquement le contact avec le côté du bus, j'ai imaginé ma mort ignominieuse sous les roues, et le jet encore plus ignominieux de la boîte et son contenu dans la poubelle. Et, très bien, pensais-je. C'est probablement là que vous appartenez à l'enfer.

__________________________