Sainteté et hédonisme : sur la dualité contradictoire de la puissance américaine

Le 20 décembre 1606, trois petits navires, le Suzanne Constantle Bonne vitesseet le Découverte— s’est glissé dans le courant gris hivernal de la rivière Thames. À bord se trouvaient 145 hommes, un mélange de colons et de marins, au visage sombre alors qu’ils quittaient les côtes de l’Angleterre pour un continent lointain que peu d’entre eux pouvaient imaginer. Ces membres de la Compagnie de Virginie portaient avec eux une double mission : établir un pied-à-terre anglais en Amérique et répandre la foi chrétienne parmi les peuples qu’ils s’attendaient à rencontrer.

La charte du roi Jacques Ier obligeait la Compagnie de Virginie à rechercher des ressources naturelles, en particulier l’or, l’argent et le cuivre qu’elle croyait se trouver sous la nouvelle terre, mais son langage était imprégné de mission divine concernant les êtres humains qui y vivaient. Les colons à bord de ces trois navires seraient responsables de « la propagation de la religion chrétienne auprès de ces gens qui vivent encore dans les ténèbres et dans la misérable ignorance de la véritable connaissance et de l’adoration de Dieu ». Ils amèneraient finalement « les infidèles et les sauvages, vivant dans ces régions, à la civilité humaine et à un gouvernement stable et tranquille ».

La véritable déclaration de la Virginia Company de l’État de Virginie déclarait que sa tâche « premièrement, prêcher et baptiser dans la religion chrétienne et, par la propagation de l’Évangile, récupérer des bras du diable un certain nombre d’âmes pauvres et misérables enveloppées dans la mort dans une ignorance presque invincible; s’efforcer d’accomplir et d’accomplir le nombre des élus qui seront rassemblés de tous les coins de la terre; et d’ajouter à notre myte le trésor du ciel. «

En Amérique, fondée par des puritains mais propulsée par les marchés, le conflit entre l’abnégation et l’auto-indulgence a été particulièrement aigu.

La mission des colons ne serait pas locale ou provisoire, ni simplement cumulative, mais universelle, morale et divine. Ils seraient les sauveurs du monde.

Après de nombreux mois pénibles en mer, en avril 1607, les navires entrèrent finalement dans l’embouchure de la Chesapeake et les hommes aux jambes marines tombèrent sur les dunes d’un promontoire étroit, qu’ils baptisèrent Cap Henry en l’honneur du fils aîné du roi Jacques Ier. Le premier acte des Anglais en Amérique ne fut ni de construire un abri ni de rechercher de la nourriture. Au lieu de cela, ils plantèrent une croix dans le sable, revendiquant ainsi le territoire tout en déclarant leur objectif : que cette terre inconnue soit liée à Dieu.

Lorsque les colons apprirent à cultiver des cultures, en particulier du tabac, et à stabiliser Jamestown, ils purent se concentrer sur leur mission divine consistant à transformer les Indiens Powhatan en Anglais chrétiens. La conversion la plus célèbre fut celle de Pocahontas, fille du chef Powhatan, capturée en 1613 et baptisée l’année suivante sous le nom de Rebecca. Sa transformation de « païenne » en Anglaise chrétienne a été célébrée en Angleterre comme la preuve que la colonie atteignait son objectif. La Virginia Company a également demandé au gouverneur de la colonie de prendre les enfants indiens et de les élever dans « la langue et les manières » anglaises, loin des prêtres et des dirigeants autochtones qui pourraient « les empoisonner et les infecter ».

Cette mission évangélique et civilisatrice a été ébranlée par ce que certains spécialistes des relations internationales appellent aujourd’hui un retour de flamme. Lors du soulèvement de Powhatan en 1622, les guerriers indigènes tuèrent 347 colons ; en 1644, le chef Opechancanough mena une dernière tentative pour expulser les Anglais, tuant jusqu’à cinq cents autres. Par la suite, certains colons se sont accrochés à la conversion et à l’assimilation, tandis que d’autres ont conclu que les Indiens constituaient des obstacles à une nation chrétienne qu’il fallait éliminer.

Les pèlerins de la Nouvelle-Angleterre sont arrivés avec une mission impériale similaire. La charte du Conseil de la Nouvelle-Angleterre appelait à « la conversion et à la réduction » des peuples autochtones à « la société civile et à la religion chrétienne », et le Mayflower Compact déclarait que leur voyage avait été entrepris « pour la gloire de Dieu et l’avancement de la foi chrétienne ». Les fondateurs de Plymouth et de Massachusetts Bay considéraient leurs colonies comme des républiques divines définies par la discipline et l’abnégation. Le gouverneur John Winthrop a promis la liberté, mais l’a définie comme « la soumission à l’autorité ». Les lois coloniales supprimaient l’ivresse, l’oisiveté, la liberté sexuelle et l’extravagance vestimentaire. Ils ne cherchaient pas seulement à implanter des colonies, mais à établir des sociétés ascétiques dans lesquelles chaque individu vivait sous la discipline de Dieu.

Les normes imposées pour la première fois par les premiers colons de Virginie et de Nouvelle-Angleterre ont finalement constitué la base de la culture formelle des États-Unis d’Amérique. Depuis la fondation de la nation jusqu’à l’élection de Donald Trump, les dirigeants politiques américains considéraient la république comme une république chrétienne et impériale. Pourtant, simultanément, les Américains ordinaires ont produit des cultures populaires qui ont sapé la répression puritaine tant chez eux que dans les pays étrangers où elles se sont propagées.

Lorsque Thomas Morton descendit du navire Unity et se dirigea vers la plage de Camp Wollaston, à l’extrémité nord de la colonie de Plymouth, la première chose qu’il fit fut de vendre de la bière aux Indiens. Morton s’était rendu de Londres à la Nouvelle-Angleterre non pas pour aider à établir la « ville sur une colline » des puritains, mais pour trouver des partenaires commerciaux et récréatifs. Mécontent du régime ascétique de Plymouth, Morton organisa une colonie résolument non puritaine, Merrymount, au nord de Plymouth, sur le site actuel de Quincy, dans le Massachusetts. Pour ses voisins puritains, c’était tout ce qu’ils craignaient. À Merrymount, le whisky et la bière coulaient à flots, les colons et les Indiens se mêlaient avec une familiarité considérée à la fois indécente et dangereuse, et le 1er mai 1627, lorsqu’ils se rassemblaient pour danser autour d’un mât de mai imposant, les puritains voisins le considéraient comme un totem démoniaque de licence individuelle que leurs lois avaient depuis longtemps interdite.

Morton lui-même a rappelé les célébrations avec fierté. Les colons de Merrymount, écrit-il, « imaginaient entre eux des festivités et des réjouissances selon la vieille coutume anglaise », brassant un baril d’« excellent ours » et élevant le mât de mai avec « des tambours, des gunnes, des pistolets et d’autres instruments appropriés », aidés par les visiteurs indiens qui se joignaient aux festivités. Pour les puritains, qui avaient interdit de tels rituels en Angleterre et cherchaient à construire une république divine dans le Nouveau Monde, Merrymount constituait une menace pour leur mission même.

En 1628, la réputation de la colonie renégat et sa population croissante se révélèrent trop lourdes. Le gouverneur William Bradford a condamné Morton comme un « seigneur de la mauvaise gestion » et a envoyé le capitaine Myles Standish et une milice armée pour mettre fin à l’expérience Merrymount. Morton a été capturé, presque tué lors de l’assaut et finalement déporté vers l’Angleterre. Le mât de mai a été abattu et brûlé, ne laissant qu’un avertissement sur ce que la liberté libertine apporterait dans un pays que les puritains avaient l’intention de gouverner avec discipline.

Après avoir détruit Merrymount, les autorités puritaines ont mené des campagnes systématiques contre la consommation d’alcool, la sexualité et le plaisir. Ils ont infligé des amendes, fouetté ou humilié publiquement les ivrognes et sévèrement puni les relations sexuelles hors mariage. La danse a été désignée comme particulièrement dangereuse. En 1684, le pasteur Increase Mather a condamné la « danse mixte ou promiscuité » lors des ébats, des fêtes, des bals et des « Noëls bacchanaliens dévergondés », exhortant les magistrats à la déclarer « totalement illégale ». Son fils Cotton réclama plus tard la fin des danses qui conduisaient les jeunes hommes et femmes « à de grandes libertés les uns avec les autres ». Pourtant, l’attaque contre le plaisir n’a jamais été pleinement couronnée de succès. Dans les arrière-salles, les bois et les granges, les colons brassaient de la bière, volaient des heures pour des danses privées et trouvaient des moyens de s’amuser hors de portée de l’État divin.

C’était un empire de répression, menant une bataille éternelle contre les désirs de liberté et de plaisir des gens.

Les formes culturelles renégats produites et appréciées par les Américains ordinaires ont fait plus pour libérer le peuple sous les dictateurs que tout ce que la 82e Airborne pouvait faire.

Les puritains ont réussi à maîtriser les fêtards de Merrymount, mais ils n’ont jamais effacé les impulsions incarnées par la colonie. Dès le début, l’Amérique contenait à la fois la « Ville sur une colline » de John Winthrop, avec ses exigences en matière de discipline et de dévotion, et le mât de mai de Thomas Morton, avec sa célébration de la sensualité. Une vision était ascétique, évangélique et belliqueuse ; l’autre était hédoniste, subversif et libérateur.

Cette tension a façonné non seulement la vie intérieure du pays, mais aussi sa place dans le monde. Les États, de par leur nature, ont besoin de répression : les sujets et les citoyens doivent freiner leurs pulsions individuelles et plier leurs intérêts aux besoins de l’État. Le capitalisme, lui aussi, a besoin de discipline pour fonctionner, mais il dépend également du désir : de la consommation, de la gratification et de la recherche de la nouveauté. En Amérique, fondée par des puritains mais propulsée par les marchés, le conflit entre l’abnégation et l’auto-indulgence a été particulièrement aigu.

Dans la culture formelle de la politique et de la politique étrangère, les États-Unis se sont accrochés à la mission originelle des colons. Elle s’est présentée comme une nation morale dotée d’une mission, projetant à l’étranger des idéaux semblables à ceux du Christ. Depuis les sermons puritains du XVIIe siècle jusqu’aux appels des progressistes du XXe siècle à rendre le monde « sûr pour la démocratie », les Américains ont souvent parlé comme s’ils avaient la responsabilité divine de rétablir l’ordre dans un monde déchu.

Mais à côté de cette vision impériale ascétique courait un autre courant. La culture populaire américaine, produite par les descendants culturels de Merrymount, offrait quelque chose de très différent. Ses exportations n’étaient pas des sermons mais des chants, non des codes de conduite mais des offres d’émancipation. Le jazz, le rock and roll, les films hollywoodiens, les jeans et le hip-hop se sont révélés être des menaces existentielles pour tous les régimes autoritaires de l’ère moderne.

Au XXe siècle, fascistes, communistes, islamistes et nationalistes de tous bords ont consacré une grande partie de leur énergie à contenir, expulser et éradiquer ce que les commissaires soviétiques appelaient le « virus » de la culture populaire américaine. Dans chaque cas, ce que les puritains cherchaient autrefois à supprimer chez eux – la musique, la danse, la sexualité, l’irrévérence – est devenu un véhicule de subversion culturelle à l’étranger. Et dans chaque cas, le déploiement de la force militaire américaine pour lutter contre ses ennemis perçus a entraîné ce que nous appelons un retour de flamme : la réaction violente inattendue mais prévisible des populations autochtones qui ressentaient du ressentiment et résistaient aux intrusions armées dans leur monde.

À maintes reprises tout au long de l’histoire de l’Amérique dans le monde, les formes culturelles renégats produites et appréciées par les Américains ordinaires ont fait plus pour libérer les peuples sous les dictateurs que tout ce que la 82e Airborne pouvait faire. En d’autres termes, le plaisir s’est révélé plus déstabilisant que la puissance militaire.

Sauveur et séducteur Il s’agit de cette contradiction non résolue : répression et liberté, évangélisation et individualisme, mort et désir. Il soutient que la place de l’Amérique dans le monde ne peut être comprise sans tenir compte de la lutte entre la vision sévère de Winthrop et la rébellion libertine de Morton. Et cela pose une question aux Américains d’aujourd’hui : allons-nous persister en tant qu’empire choisi par Dieu, ou simplement permettre aux impulsions libératrices de notre société de continuer à vagabonder librement ?

_______________________________