Ce qu'ont en commun l'apprentissage de la peinture et la lecture des éléments de style

J’envie aux peintres la liberté de transmettre leurs pensées sans mots. À tel point qu’à un moment difficile de ma vie, j’ai décidé d’abandonner l’écriture et de prendre un pinceau.

Ce n’était pas que je pensais qu’en apprenant à peindre, je pourrais maîtriser la forme et l’appliquer à mon travail. Je voulais simplement me perdre dans la couleur. Pour peindre une nuance de bleu parfaite, plongez-y, nagez un tour ou deux.

En adoptant une forme d’art complètement nouvelle, je pensais pouvoir échapper aux crises, grandes et petites, qui rendaient l’écriture difficile : le nid qui se vide, le mariage qui s’effondre, les défis liés à la gestion d’un parent vieillissant. J’avais mis de côté le roman sur lequel je travaillais, ce qui dans le grand schéma des perturbations de la vie est connu comme une pause, mais à ce moment-là, m’éloigner de mon roman en cours – mon cinquième si je pouvais le mener à terme – me semblait cataclysmique.

Vous connaissez sans doute le petit livre, le guide de style écrit et imprimé pour la première fois en privé en 1918 par William Strunk Jr.

Une partie de mon envie de peindre était liée au fait de devenir amoureux d’une illustration d’un bébé nommé Chloë. Chloë est un chérubin, avec des yeux bleu sarcelle, des cheveux couleur carotte et un arc de bouche cerise parfait. « Chloë sent bon, comme un bébé devrait le faire », lit-on en légende sous son portrait, destinée à illustrer une règle de grammaire liée à l’usage des mots. comme et comme.

J’étais tombée sur Chloë en préparant le cours d’écriture que j’enseignais à l’époque. J’aimais insister sur mes élèves Les éléments de stylealias « le petit livre ».

Vous connaissez sans aucun doute le petit livre, le guide de style écrit et imprimé pour la première fois en privé en 1918 par William Strunk Jr. Ce livre a ensuite été mis à jour et complété par l’ancien élève de Strunk, EB White, et il a continué à évoluer avec de multiples éditions, y compris celle qui contient la représentation de Chloë. L’édition que j’ai est illustrée par Maira Kalman, qui parvient à rendre la peinture aussi simple que l’écriture claire et nette que Strunk et White épousent.

Utilisez la voix active. Omettez les mots inutiles. N’exagérez pas. Ce ne sont là que quelques-uns de leurs avertissements.

Dorothy Parker a dit à propos de ce livre : « Si vous avez de jeunes amis qui aspirent à devenir écrivains, la deuxième plus grande faveur que vous puissiez leur rendre est de leur offrir des exemplaires de Les « éléments de style ».’ La première solution, bien sûr, c’est de les abattre maintenant, pendant qu’ils sont heureux.»

J’étais plongé dans cet endroit malheureux auquel Dorothy faisait référence. Je n’allais pas me tirer une balle, mais je voulais arrêter d’écrire et me plonger dans les formes et les couleurs. Je voulais peindre ce doux bébé. Il ne s’agissait pas seulement de Chloë. Je voulais apprendre à peindre chacune des dizaines d’illustrations incroyablement colorées, fantaisistes et brillantes de ce livre, y compris le Basset Hound aux oreilles tombantes et aux yeux tristes qui s’est même adressé à moi directement : « Eh bien, Susan, c’est un beau gâchis dans lequel tu es », lit-on dans la légende, en référence à une utilisation particulière des virgules dont je n’aurais pas pu me soucier moins.

Je n’ai pas parlé de mon beau gâchis : de mon nid vide, de mon roman agité, c’est-à-dire de mon échec, de ma crise de la cinquantaine que faire du reste de ma vie.

Je me suis inscrit à un cours de peinture dans un centre communautaire, où j’ai passé quelques mois à essayer de peindre un bol de poires. Mes tentatives étaient une shonda— Yiddish pour une honte. Mes poires étaient bulbeuses, défigurées, probablement mutantes. Un enfant de maternelle aurait pu faire un meilleur travail. L’instructeur a essayé de me guider, en vain. Après quelques semaines, sentant ma frustration, il m’a poliment suggéré qu’avant d’apprendre à peindre, j’apprenne à dessiner.

Ce petit accompagnement m’a conduit au studio d’un instructeur privé. À mon arrivée, elle a regardé le livre dans ma main, marqué par Chloë-le-bébé-qui-sent-bon, et a dit : « Oh ! Alors tu veux peindre comme Maira Kalman ! » Et puis elle s’est mise à rire.

Je n’ai pas vu ce qu’il y avait de si drôle. Bien sûr, les poires ne s’étaient pas particulièrement bien passées, mais à quel point pouvait-il être difficile de dessiner, puis de peindre, un bébé ? Un grand visage rond, deux yeux, un nez, une bouche. Pour l’amour de Dieu, l’angle capturé dans le livre n’a nécessité que le rendu d’une seule oreille !

Mais plus précisément : Maira Kalman? Comment était-il possible que j’aie regardé ces illustrations, émerveillé, sans me demander qui était Maira Kalman – une écrivaine et artiste acclamée qui a publié plus de 30 livres et illustré de nombreuses couvertures du New Yorker, dont quelques-unes que j’aimais tellement que je les avais mises de côté pour les savourer. Son travail est exposé dans le monde entier. C’était comme vouloir écrire Mme Dalloway sans se rendre compte du statut d’icône de Virginia Woolf.

Pour utiliser le genre d’exagération qui ferait éclater Strunk et White d’urticaire, la découverte de Maira Kalman allait changer ma vie.

Commençons par dessiner un crayon, suggéra poliment l’instructeur.

Touché.

J’ai passé quelques semaines à travailler dur sur le crayon. J’ai apprécié le temps passé dans ce studio calme et ensoleillé, aspirant à devenir une personne capable d’abord de dessiner, puis de peindre au crayon. L’instructeur et moi avons parlé uniquement de choses liées au dessin au crayon. Il n’y a pas eu de bavardage amical. Je n’ai pas parlé de mon beau gâchis : de mon nid vide, de mon roman agité, c’est-à-dire de mon échec, de ma crise de la cinquantaine que faire du reste de ma vie.

Le crayon n’allait pas bien. J’avais clairement rendu un objet qui était au moins adjacent au crayon, même s’il aurait pu être confondu avec une pile AAA, un missile ou pire. Même correctement identifié, on ne pouvait nier mon manque de talent sous-jacent. Reproduire ce bébé, sans parler du Bassett Hound, encore plus complexe artistiquement, était un fantasme de plus en plus lointain.

Un jour, l’instructeur a dit quelque chose que j’ai interprété comme une phrase de rupture, une ce n’est pas toi, c’est moi genre de chose. Elle a dit qu’elle avait lu quelque chose de moi et qu’elle pouvait comprendre pourquoi j’étais attiré par ces illustrations. Peut-être que quelqu’un de plus confiant aurait entendu cela comme un encouragement à continuer d’essayer, mais j’ai interprété son commentaire comme une façon polie de dire que je pourrais rester ici encore dix ans sans jamais acquérir la capacité de bien dessiner ce crayon.

Les épiphanies ne tombent pas du ciel : elles sont le produit d’entrées aléatoires et subjectives filtrées à travers ce que nous voulons ou devons entendre. À ce moment-là, j’ai cru entendre l’instructeur me dire de revenir à mon roman, de lui insuffler toute la concentration et l’énergie que j’avais mises dans mon triste crayon.

Il s’agit bien sûr d’une écriture claire et élégante, mais il est tout aussi important de penser et d’écrire visuellement.

C’est précisément ce que j’ai fait. Je suis retourné à mon manuscrit et j’ai recommencé. Cette fois, j’ai essayé de restituer chaque scène comme une illustration vivante. Aussi schmaltzy et réducteur que cela puisse paraître, si je ne pouvais pas peindre avec un pinceau, je peindrais avec des mots. Pour la première fois de ma vie d’écrivain, je pouvais réellement voir mes personnages : la couleur d’une robe, la nuance précise du rouge à lèvres, le plan d’une maison, le pelage d’un animal. J’ai senti cette étincelle revenir, ma veilleuse se rallumer.

Mon adoration pour le travail de Maira Kalman a continué à s’approfondir jusqu’à un degré quelque peu embarrassant. Ses illustrations sont des économiseurs d’écran sur mes ordinateurs et m’inspirent lorsque j’écris. Cet été, deux de mes filles ont accouché à quelques semaines d’intervalle, et quand j’ai réalisé que l’image sur mon ordinateur – celle qui appartenait à ma mère avant son décès – était une illustration de Maira Kalman représentant une tarte aux cerises célébrant une naissance estivale – j’ai fondu en larmes. Un cercle complet de vie là, sur mon bureau.

Un personnage de mon dernier roman est également obsédé ; parmi les trop nombreuses choses qu’elle transporte toujours, il y a le remarquable Femmes tenant des choses livre qui, fidèle à son nom, présente des peintures, ainsi que des ruminations et des digressions autoproclamées sur des femmes capturées en train de tenir des objets : une femme irritée tenant un chou géant, par exemple, ou une femme tenant un ukulélé rose sous un cerisier géant, ou une femme tenant des ballons rouges se promenant dans le parc.

Il s’agit aussi de femmes tenant les choses de manière métaphorique. Un groupe de femmes perchées sur des chaises Bertoia à l’extérieur de ce qui est vraisemblablement un musée, partageant leurs opinions sur l’art moderne. Ou bien, comme l’écrit Kalman dans les premières pages, ils détiennent « la maison et la famille. Et les enfants et la nourriture. Les amitiés. Le travail ».

J’ai récemment recommencé à enseigner l’écriture et je continue de donner des cours Les éléments de style. Je lis des passages à haute voix avec un tel respect qu’on pourrait penser que je cite un texte sacré ou que je récite un recueil de poésie précieux, même si étant donné la prolifération d’outils d’édition d’IA qui non seulement corrigent la grammaire, mais réécrivent des morceaux entiers de prose, je ne suis pas sûr que mes étudiants – ou qui que ce soit d’ailleurs – s’en soucient beaucoup. Les éléments de style ces jours.

J’insiste néanmoins pour qu’ils acquièrent un exemplaire de l’édition illustrée par Maira Kalman. Il s’agit bien sûr d’une écriture claire et élégante, mais il est tout aussi important de penser et d’écrire visuellement. Laisser son esprit vagabonder hors des sentiers battus.

__________________________________