Romans d’amour d’été sexy et swoony

Cet été, je pense à la partie « toujours » de « heureux pour toujours ». Une durée impossible, étant donné qu’aucun de nous n’est immortel. Les romans d’amour sont souvent méprisés pour leur irréalisme – trop de coïncidences, trop de réalisations de souhaits – mais la chose la plus fantastique à propos du genre est la façon dont il fait un pied de nez à la fois.

Permettez-moi d’expliquer en utilisant six des nouveaux livres de cet été.

Le premier est le home run de KD Casey d’une romance, . Alex Angelides et Jake Fischer sont d’anciens coéquipiers et d’anciens amants ; ils se sont retrouvés et ont perdu un championnat, et maintenant ils jouent à nouveau ensemble à la fin de leur carrière en lambeaux, espérant une dernière chance à quoi que ce soit.

Michael Chabon a un jour qualifié le baseball de « rien d’autre qu’un excellent engin lent pour vous faire prêter attention à la cadence d’une journée d’été ». C’est la version YA ; Le livre de Casey offre la perspective adulte la plus fatiguée : « Certaines choses que vous ne pouvez pas combattre. Comme le temps ou le baseball. En un clin d’œil d’un lecteur, nos pistes passent de recrues au visage frais à des vétérans grinçants, et de nouveaux combats deviennent des rancunes de longue date.

Ça m’a coupé le souffle. Le temps est ici l’ennemi, un voleur qui vous brutalise puis vous fourre les mains dans les poches pour vous dérober vos valeurs : jeunesse, force, réussite. Mais une romance anticipe son propre triomphe. Dans ce genre, peu importe combien nos pistes ont perdu, il y a toujours quelque chose de merveilleux devant nous.

Comme toute histoire de Cendrillon, le roman historique d’Adriana Herrera commence par un compte à rebours. L’héritière vénézuélienne Manuela del Carmen Caceres Galvan a quelques petites semaines pour vivre sa meilleure vie saphique à Paris avant de devoir épouser un homme ennuyeux qu’elle n’aime pas. Elle a hypothéqué son avenir pour subvenir aux besoins de ses parents dépensiers, mais elle est déterminée à vivre aussi passionnément que possible dans cette trop courte partie du présent.

Au lieu d’une fée marraine, Manuela trouve une duchesse, Cora, qui affiche son sens des affaires dans les banques et les compagnies de chemin de fer – pour elle, le temps c’est de l’argent. Elle prodigue les deux à Manuela, lui achetant un morceau stratégique de littoral en échange non seulement d’un tas d’argent, mais aussi d’une entrée dans la communauté lesbienne parisienne. Avec une héroïne enchaînée à son passé et l’autre face à un avenir solitaire, la romance de Herrera se tient élégamment équilibrée sur le moment singulier où le changement est possible.

L’anticipation de la romance est doublement vraie dans la fiction historique, où nous savons ce qui s’en vient pour le monde ainsi que pour les personnages. Cela ajoute de l’urgence à des questions telles que : la terre de Manuela devrait-elle devenir une section de voie ferrée appartenant à des Européens, ou la colonie d’art soutenant les femmes qu’elle et sa grand-mère prévoyaient de construire ? Nous savons que les romans historiques reflètent le temps de leur écriture autant que le temps dans lequel ils se déroulent, et nous considérons généralement que cela signifie mettre des pensées modernes dans des têtes historiques. Et si cela signifiait aussi tirer des leçons utiles de moments précis du passé ? Et si nous – le collectif nous – avions choisi la communauté plutôt que le capitalisme, ou un bonheur plus authentique plutôt que les pistes tracées pour nous par quelqu’un d’autre ?

Ensuite: une paire de romances de vampires qui ne pourraient pas être plus différentes – sauf que les deux utilisent la longévité irréelle des créatures surnaturelles pour réfléchir au sens de la vie mortelle.

Le nouveau paranormal de Piper J. Drake, , est l’histoire d’une danseuse-princesse-oiseau thaïlandaise – Peeraphan, ou Punch en abrégé – piégée dans une paire de chaussures maudites, et de l’ancien vampire, Bennett, qui tente de briser la malédiction.

Bennett est un vampire formel merveilleusement lourd avec une question d’angoisse héroïque classique : comment vous laissez-vous aimer quelqu’un dont vous savez qu’il va mourir ? Il se considère comme immunisé contre le temps d’une manière que Peeraphan ne l’est pas, mais ce n’est pas vrai. Bennett vit plus longtemps, mais il est mort pendant la journée. Sa durée de vie est interminable mais interrompue, un bégaiement nocturne prolongé. Le temps de Peeraphan est tout à lui – alors qui est vraiment la victime du temps ici ?

Si le livre de Drake est moderne et centré sur l’action, comme Red Bull et la vodka, le superbe livre de Samara Breger rappelle un vin millésimé miraculeusement récupéré d’un naufrage. C’est aussi le meilleur livre sur les vampires saphiques depuis le classique de 1872 de Sheridan Le Fanu, « Carmilla ».

La travailleuse du sexe victorienne Poppy Cavendish se réveille dans un manoir recouvert de toiles d’araignées pour se retrouver une créature sortie d’un cauchemar : Son seul compagnon, Roisin, est un vampire sévère et traumatisé qui a des règles strictes sur le fait de boire des humains (jamais) et de coucher avec Poppy (également jamais, proteste-t-elle un peu trop violemment). Poppy manque de boire de la bière, ses amis humains lui manquent, le sexe lui manque – et, lentement, elle apprend les raisons de ce que Roisin a fait et quel genre de monstres sortent vraiment la nuit.

J’ai dû continuer à écrire « A Long Time Dead » pour crier à quel point c’était sublime et drôle, pour m’attarder sur la façon dont le style élégamment poétique s’est fondu dans une abstraction brutale lorsque la soif de sang de Poppy a pris le dessus.

L’angoisse de Roisin est l’image inversée de celle de Bennett : « Quelle immortelle vitale de 21 ans s’attacherait à la femme fantôme osseuse que le temps a oubliée ? Les corps de vampires ne se décomposent peut-être pas, mais le temps coule toujours entre ses dents ; les souvenirs de vampires ici sont des choses instables et criblées de mites. Le temps rend les immortels parasites du monde humain, à la fois dépendants et exilés.

Poppy et Roisin ne sont pas le seul couple désynchronisé. Emma Barry’s , une version du timing comique et romantique, met en scène un urbaniste et un comédien d’improvisation dont l’ex-star de la pop vient de transformer ses défauts en un single à succès.

Sam a une puce sur son épaule et une tendance aux erreurs impulsives; cela a fait de lui une star mais a également gardé ses cicatrices d’enfance bien visibles. Sa meilleure amie, Bree, est prudente et hésitante, traînant des pieds quand il s’agit de dire quoi que ce soit à Sam : qu’elle est amoureuse de lui ; qu’on lui a offert un nouvel emploi spectaculaire dans une autre ville.

Le problème n’est pas de concilier deux ensembles de sentiments. Non, notre couple a du mal à trouver un rythme partagé, un sens du rythme pour leur relation qui ne semble pas glacial selon les normes de Sam ou imprudent selon Bree. C’est un bras de fer qu’il serait difficile pour un écrivain moins habile de réussir, mais le travail de Barry a toujours prospéré grâce à ce type d’interaction. Elle semble se frayer un chemin vers un nouveau type de structure ici, une structure organique et désordonnée, mais qui génère toujours une catharsis vitale.

En parlant de nouveautés, je suis ravie de présenter l’une des expériences les plus charmantes de l’année : Felicia Davin’s . Un étudiant en art et un dilettante déshérité du Paris du XIXe siècle se refont, rencontrent de sinistres artefacts magiques et ont des relations sexuelles parmi les plus soif imaginables. V découvre comment utiliser l’écriture pour persuader et contraindre, tandis que les peintures de J peuvent saisir ou même transformer les objets et les personnes qu’elles représentent. Le genre est transcendable ; les corps sont fluides ; l’art est à la fois vérité, mensonge, piège et échappatoire.

C’est un roman épistolaire, avec les lettres et les journaux intimes de nos jeunes protagonistes engageants qui se déroulent pour notre plaisir. Il était également sérialisé, gratuit, avec des extraits quotidiens envoyés par e-mail pendant des mois. Lire de cette façon me semblait intime, transgressif, comme si j’avais commencé à recevoir le courrier beaucoup plus sexy de quelqu’un d’autre par accident – même si cela refusait au lecteur le voyeurisme total en excisant avec effronterie les nombreux griffonnages érotiques que J utilise pour taquiner et titiller V.

Parmi les fans de romance, l’expression « révolutionner le genre romantique » a tout le poids des perles de Mardi Gras – une distinction bon marché jetée autour du cou de quelqu’un qui crie « woo! » sur une table pendant que nous, les habitués, penchons-nous au-dessus du bar et sirotons nos trope cocktails en toute quiétude. Mais de nombreuses romances enferment aussi les corps des personnages principaux dans une perfectibilité stricte et permanente ; c’est pourquoi ils donnent des abdominaux aux ducs de Regency dès l’âge des abonnements au gymnase et pourquoi les camées des couples dans les livres de fin de série se sentent souvent étrangement statiques et mis en scène. Le livre de Davin semble véritablement, étonnamment rebelle dans son insistance sur la beauté de la transformation. Si les livres surmédiatisés sont des colliers en plastique, cette série est un collier de perles naturelles, chacune un joyau lumineux en soi mais encore plus exquis en séquence.

C’est une histoire d’amour et un fantasme et une méditation sur les usages et les abus du pouvoir social. Et par son refus de succomber aux lois physiques banales, il souligne l’une des plus grandes magies de la romance : il nous permet d’échapper au temps. Pas pour toujours, non. Mais assez longtemps.