Chanter avec moi

À midi, Hani et Ansa sont aussi loin de chez eux que jamais. Hani aurait été encore plus loin s'il avait laissé Ansa derrière et avait pris le skiff, car la rivière est en inondation et que la ville, disent-ils, est directement en aval de la vallée, mais il a l'impression qu'il aurait été vulnérable sur la rivière, facile à voir de loin et avec nulle part à cacher. Il aurait également été seul et encore plus effrayé qu'il ne l'est déjà s'il avait été seul. Dans tous les cas, la route étreint la rivière jusqu'à la ville – au moins Hani est presque sûre que c'est, car c'est la route que tout le monde prend avant de ne pas revenir – et c'est facile de marcher car il y a peu de voyageurs pour le faire entrer dans la boue, ce qui est son état habituel à cette époque de l'année. Et si quelqu'un arrive, qui semble être mieux évité, Hani et Ansa peuvent simplement se glisser dans les bois ou les sous-bois jusqu'à ce qu'il soit passé.

Mais il s'avère qu'il n'y a ni bois ni sous-bois. Alors qu'ils font leur chemin lent mais régulier vers la guerre, Hani est surpris de constater que cette nouvelle vallée est plus détruite que la sienne. Le suivant est probablement encore pire encore. De retour à la maison, la plupart des arbres ont été coupés et de nombreuses maisons ont besoin de réparations sérieuses, mais même si du bétail reste, quelques champs ont été labourés en préparation des semis, et la plupart des fermes parviennent à obtenir une sorte d'équipage de Barebones pour la plantation de printemps. Il y a seulement deux ou trois saisons de plantation, la vallée que Hani traverse maintenant aurait rampé avec des agriculteurs, des bœufs et des mules à cette époque de l'année.

C'est censé être la saison de l'espoir et de la renaissance, lorsque tout le monde travaille dur pour aider la nature à se réveiller de son long sommeil. Au lieu de cela, n'importe qui peut voir que les champs n'ont pas été semés l'automne ou le printemps dernier, et peut-être pendant une année entière avant cela. Même maintenant, au début du printemps, ils sont envahis par Thistle, Mullein et Clover et ne pourraient probablement pas être retournés même si des équipes et des charrons étaient sur place pour le faire. À part un bateau seul entrevu, assoupant son radeau dans les bibliothèques peu de temps après l'aube, Hani n'a vu un seul être humain depuis qu'il a quitté la maison hier. Il n'a pas non plus entendu le bruit d'une hache, le coup de sifflet d'un berger ou l'appel d'un trottle. Pas de chant d'oiseaux, pas de troupeau de bas, pas de chien aboyant, pas de volaille de basse-cour, pas de cheval à pattes. Les seuls sons qu'il a entendus depuis le montage ce matin sont sa propre piste, la bande de roulement terne et reniflant Ansa à ses côtés, le soupir de la brise dans les ruisseaux, et le ruisseau gargouillant comme un bébé allaitant.

Les bâtiments orphelins se sont enfilés le long de la route et ceux qui sont plus loin en grappes en dessous de ce qui était autrefois la ligne des arbres est abandonnée depuis longtemps. Beaucoup ont perdu leurs portes, ont probablement retiré leurs charnières et se sont séparés pour du bois de chauffage. La plupart ont effondré ou effondré les toits, leurs chevrons et leurs carreaux pilés, et peu de gens ont été clairement mis à la torche pour le plaisir. Ici, un grenier en pierre a été saccagé et se trouve étendu sur le côté, comme s'il était poussé par une main géante. Là, un moulin détruit squats, se désintégrant sur le ruisseau qui l'a autrefois alimenté. Partout, les sillons s'étouffent sur les mauvaises herbes et les fermes regardent les yeux vides sur les champs et les terrasses délinquants, comme les parents qui ont été déçus par leurs enfants une fois trop souvent et n'oseront plus d'espérer qu'ils représenteront quoi que ce soit.

Hani et Ansa n'ont rencontré personne sur la route, vivant ou mort. Quelle que soit la violence qui s'est produite ici a effrayé ses victimes avant de descendre chez eux. Peut-être que cela leur a été fait; Peut-être qu'ils l'ont fait à eux-mêmes. Il n'y a aucun moyen de savoir. Au début de la guerre, des communautés entières se sont déracinées et se sont enfuis à la sécurité des forêts. Les réfugiés qui ont traversé la vallée pouvaient vous dire d'où ils venaient – généralement, un village qui n'existait plus – mais n'avait aucune idée d'où ils allaient. Les forêts ont disparu depuis longtemps des basses terres agricoles, donc celui qui a vécu ici il n'y a pas si longtemps n'est soit mort ou se cache dans les montagnes.

Il y a une différence entre entendre des rumeurs d'une guerre lointaine et de voir avec vos propres villages et fermes d'yeux qui étaient tout comme le vôtre il y a seulement peu de temps et qui sont maintenant détenus. Les contours des rues sont tous là, tout comme les empreintes de pas des maisons et des bâtiments agricoles qui ont été emportés par la tempête qui a fait exploser ici, mais toute la vie a fui. Comme un cadavre frais qui peut sentir que quelque chose d'important vient de lui arriver mais qui ne peut pas vraiment se souvenir de ce qu'il était, ces villages en ruine semblent rêver qu'ils sont toujours en vie et pourraient se réveiller à n'importe quel instant. Mais cet instant est passé depuis longtemps pour ces endroits. C'est un rêve dont ils ne se réveilleront pas.

Ansa lève la tête et la secoue, faisant ses oreilles craquées comme des fouets. Hani aurait pu la conduire à ce sens s'il le voulait. Elle porte juste le fardeau le plus léger d'une couverture, un petit sac de gruaux d'orge et deuxkins, et elle aurait facilement pu supporter son poids. Elle a porté des charges beaucoup plus lourdes sans se plaindre et a parfois été utilisé cruellement en le faisant. Si Père était ici, il insisterait pour que Hani roule et qu'il le réprimande furieusement pour l'avoir épargnée. Mais Hani l'a amenée plus en tant que compagnon que comme un animal de meute. Elle est meilleure compagnie que Hushoo et est toujours stable dans une crise. Il fait plus confiance à ses conseils qu'il ne fait confiance que le père ou le sien, et il peut toujours compter sur son sens de l'humour quand il se sent bas ou confus. Elle est également une favorite d'Arinna, et se sent reconnaissante d'avoir été invitée à participer à son sauvetage. C'est une chose facile de récompenser sa dévotion.

Au cours de leurs premières heures sur la route, Hani a bavardé dans l'amiable avec ANSA dans sa voix normale, mais son commentaire a progressivement été réduit à un murmure hésitant.

__________________________________

Depuis Chanter avec moi par Jesse Browner. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Little Brown and Company. Copyright © 2025.