Il n'y a pas d'endroit comme la maison – à l'exception de la plage: histoires visuelles de Montauk, New York
Montauk s'appelle «la fin», mais il ne semble jamais atteindre un point final. Tout à fait le contraire. C'est dans un état de début continu, recommencer encore et encore, mais jamais vraiment à la fin de ce qu'il est. Tous les rêves l'humanité ont mis en place semblent se terminer avant qu'ils ne se réalisent. Constamment en flux, comme son rivage qui est façonné par les tempêtes et la marée, Montauk semble ne jamais se réaliser pleinement. Il se trouve sur un chemin différent de l'East Hampton ou d'autres villages de Hampton. Ces lieux solidifient leur statut de forteresse de la richesse car ils aspirent des familles de plus en plus de classe supérieure avec des appétits croissants pour les produits locaux et le vin, des jets volants et des hélicoptères à des maisons de 5 000 $ par pied. East Hampton et Southampton se terminent en eux-mêmes. Le Maidstone Club, plus loin et Gin Lane sont des points de terminaison d'un rêve luxueux dans ces villes. Montauk est différent. C'est plus fluide, littéralement.
Montauk est un hameau à la pointe la plus à l'est de la rive sud de Long Island. 4 000 personnes l'appellent leur domicile toute l'année et 40 000 personnes visitent en été, en grande partie attirée par sa beauté naturelle et ses plages. Ditch Plains est la plage la plus célèbre de Montauk, bien que probablement pas sa plus belle. La façon dont le rivage rocheux s'incline doucement dans l'océan crée de longues vagues vallonnées idéales pour les surfeurs.
L'histoire de Montauk est pavée de rêves et de réinvention non réalisés. Le nom vient de la tribu Montaukett, qui vivait dans la région avant l'arrivée des colons blancs au XVIIe siècle. Après une guerre avec une autre tribu en 1653, les Montauketts ont été gravement affaiblis et ravagés par la variole. Ils ont vendu les zones de Napeague et de Montauk d'aujourd'hui aux colons blancs en échange de la nourriture et ont été autorisés à rester dans certaines parties du terrain vendu. À la fin du 19e siècle, Arthur Benson a acheté 10 000 acres de l'East End et Big Reed Pond où, après la guerre de 1653, les autres vivaient Montauketts, et il a demandé à Stanford White de concevoir les premières maisons à Montauk Point. La légitimité de la transaction de Benson est toujours contestée au tribunal par la tribu aujourd'hui.
Un chemin de fer reliant Montauk à New York a été construit, tout comme un quai pour les paquebots, pour réduire le temps de trajet de Londres à New York par jour. L'idée était que les passagers débarquant à Montauk et se diriger vers New York pouvaient voyager le reste du chemin en train. Malheureusement, le plan n'a pas fonctionné et les militaires ont repris le terrain pour en quarantaine des soldats revenant de la guerre hispano-américaine. Après la Première Guerre mondiale, Robert Moses a commencé à condamner les terres de Benson pour établir deux grands parcs d'État à chaque extrémité de Montauk. Cette décision distinguait radicalement Montauk du reste de la fourche sud, qui était principalement utilisée comme terres agricoles sans parcs d'État.
Quelques années plus tard, Carl Fisher a acheté la majeure partie de l'extrémité est de Long Island et a rêvé de le développer dans le Miami du Nord, un autre rêve pour Montauk qui a été brisé, cette fois par le Great Street Crash de 1929. Le grand ouragan de 1938 a ensuite transformé Montauk temporairement en île. La Seconde Guerre mondiale a apporté une nouvelle vague d'investissement militaire et de présence. Déguisée en village de pêcheurs, Camp Hero a été créé comme une station de défense côtière contre les sous-marins allemands. Des rumeurs de téléportation et d'expériences de voyage dans le temps menées à Camp Hero sous le nom de code «The Montauk Project» ont circulé à ce jour et inspiré l'une des émissions de télévision les plus célèbres du 21e siècle, Choses étrangères.
Dans les années 60, plus de 200 maisons de Leisurama, des deuxième maisons prêtes à l'emploi pour les familles de la classe inférieure et de la classe moyenne, ont été construites à Montauk et ont commencé l'ascension de Montauk comme emplacement de Dream Beach pour les banlieues américaines. Dans le même temps, Global Pop Art and Rock and Roll Royalty s'est réfugié à Montauk, car le reste des Hamptons était déjà entièrement établi en tant que terrain de jeu de la riche élite de Manhattan. À Montauk, à ce jour, tout et tout le monde entrent, des surfeurs de la hanche aux pêcheurs locaux aux familles de la classe moyenne, aux habitants du parc de roulottes et à Mick Jagger.
Il y a toujours le danger qu'un autre ouragan pourrait détruire le centre-ville de Montauk ou le déchirer de Long Island une fois de plus. C'est un endroit où les gens peuvent rêver de grands ou de petits, où les rêves se terminent, et de nouveaux émergent. Il y a de la place pour tout le monde et les rêves qu'ils viennent. Il n'y a pas de dictature de la couverture de Privet comme dans le reste des Hamptons. Mais ici, que vous soyez un résident d'une petite salle de motel sur la plage, vivez dans une bande-annonce de Ditch Plains, hérité d'une «Leisurama» préfabriquée de vos parents, ou ou démoli une maison de kit des années 50 et construit un manoir de six chambres avec un coussin d'hélicoptère, Montauk est la maison pour tous ces rêves, et ses plages sont le salon. C'est là que les images de Nat Ward commencent leur existence enchanteresse.
Constamment en flux, comme son rivage qui est façonné par les tempêtes et la marée, Montauk semble ne jamais se réaliser pleinement.
Il n'y a pas d'endroit comme la maison, sauf la plage. Nous aimons la plage autant que nous aimons nos maisons. Autrement dit, la plage est une maison pour nous. La seule différence entre notre espace domestique privé et la plage est qu'il n'y a pas de murs sur le rivage. Mais nous nous comportons toujours comme si nous étions chez nous. Les images de Nat Ward, prises principalement à Ditch Plains, la célèbre plage de surf de Montauk, semblent le prouver. Les gens aiment faire de la plage leur domicile, présentant le comportement social très intime normalement réservé à ses quatre murs. Les gens décorent leur place sur la plage avec des serviettes, des parapluies, des planches de surf, des chaises, des glacières, etc., recréant temporairement les bases d'une maison humaine entière sur une vaste étendue cristalline. Les gens construisent des châteaux, des forteresses et des murs derrière lesquels échapper aux vents. Ils construisent des incendies, des fossés et des tombes temporaires. Ils sont à moitié nus dans le soleil, les uns sur les autres, étendus sur le dioxyde de silicium chaud exposant des clivages, des aisselles et des fissures.
Lorsque vous regardez des émissions immobilières, il est fascinant de la valeur consacrée à la vie privée dans votre arrière-cour ou à la maison elle-même. Nous faisons tout et dépensons beaucoup d'argent pour empêcher les étrangers de pouvoir nous voir dans des situations intimes, dormir dans nos lits, jouer dans la cour, étendue sur notre canapé à moitié habillé, se prélasser près de la piscine ou prendre une douche. Sauf que lorsque nous sommes à la plage, nous aimons faire toutes ces choses à la vue du public et plus encore. Il n'y a pas de honte, pas de prudence sur la plage, un endroit où vous devez vous mettre à nu. Tu veux bronzer? Vous devez être nu.
Les images de Nat Ward sont des instantanés très composés de la vie sociale complexe de la plage. Ce ne sont pas des images statiques, mais il y a un mystérieux avant et après cela oscille autour des images, une histoire qui pourrait être racontée. Le chien qui aboie au soleil sur la serviette de plage de son propriétaire qui aurait pu aller dans l'eau ou qui fait clairement quelque chose quelque part loin de lui qui insiste sur le petit gars. L'adolescent avec un Top pistolet Jet Kite dans sa main qui est sur le point de décoller ou de s'écraser. Les trois enfants assis sur le périmètre sablonneux de l'ombre ronde d'un parapluie de plage qui n'est pas sur l'image en écoutant quelqu'un en dehors du cadre qui leur parle tandis qu'un enfant légèrement plus âgé tente un peu une pose de yoga en descente. La matriarche d'une famille dans une pose de Botticelli tandis qu'un membre masculin de son clan, peut-être son mari ou son beau-frère avec une bière à la main, regarde ses seins et ses mains alors qu'ils caressent ses cheveux bouclés légèrement humides tandis que sa fille est peut-être une pause rapide de son téléphone, et d'autres parents regardent dans leur fraîcheur pour une boisson froide ou une nourriture.
Toutes ces images racontent des histoires nues et non éditées de qui nous sommes en tant qu'êtres humains, créatures sociales et familles. Ce sont des histoires que vous ne pouvez raconter nulle part ailleurs que sur la plage car nous sommes rarement moins inhibés. Tout sur la plage est en plein air, le drame est tangible, la peau est touchable. Sur la plage, nous sommes tous sales. Nous allons tous dans le sable, marchons dans le sable et nous nettoyons alors que nous baignons dans l'océan, seulement pour nous salir et transpirer à nouveau. La plage est le fossé entre un monde, le sec et un autre, le mouillé. C'est un lieu de transformation mythique.
La plage devient une étape pour le comportement humain, et les images de Nat Ward créent l'arc de proscenium pour ces scènes domestiques. Les gens de ses photos savent qu'ils sont photographiés. Parfois, ils posent pour l'image, et parfois ils semblent ignorer la caméra. Nat Ward n'est pas un voyeur qui cache sa caméra sous une serviette pour prendre des instantanés secrètes de sujets inconscients. Il se comporte comme un documentariste, équipé d'un grand appareil photo qui attire sa propre attention, et ne peut donc pas être confondu avec un photographe de passe-temps décontracté. Comme David Attenborough et son équipe de caméras qui filment les animaux sauvages, Nat Ward est transparent sur ce qu'il fait – seuls ses animaux sauvages sont des gens qui gambadent consciemment et réfléchissent devant son objectif.
Une citation shakespearienne, ou l'adaptation d'une citation shakespearienne, vient à l'esprit pour exprimer qui nous sommes:
Tout le monde est une plage, et toutes les hommes et les femmes sont simplement des joueurs du sable.
__________________________________
Depuis Ditch: Montauk, New York, 11954 par Nat Ward. Introduction par Rufus Wainwright et Jörn Weisbrodt. Afterorthal de Wayne Koestenbaum. Copyright © 2025. Disponible dans Powerhouse Books.
La Montauk Historical Society est honorée d'inviter le public au Second House Museum pour la première fois depuis 2013 à vivre une exposition photographique remarquable le 24 mai de 18 h à 20 h: « Fossé: MontaukNY 11954 ″ par Nat Ward. C'est gratuit et ouvert à tous. Les dons sont les bienvenus.
Article précédent
Hari Kunzru réfléchit sur Edward Said Culture et impérialisme Trente ans après la publication
