Une lettre d'amour à ma ville natale : sur la revisitation de la campagne du New Hampshire dans la fiction

Lorsque j’étais adolescent dans ma ville natale de Newport, dans le New Hampshire, avec une population d’environ 6 000 habitants, mes nuits de week-end commençaient par traverser la ville en voiture. Mes amis et moi nous entassions dans une voiture, baissions les vitres et montions la musique. Nous parcourions Main Street, passions devant la mairie, devant le commissariat de police, autour de la grande commune et de la petite commune, à la recherche de quelque chose à faire. Si nous avions de la chance, nous trouverions quelqu’un d’assez vieux pour nous acheter un pack de six bières. C’était dans les années 90 et nous n’avions pas de téléphone portable, pas de réseaux sociaux, aucun moyen de savoir où se trouvait quelqu’un, sauf pour parcourir la même boucle et espérer les retrouver. La nuit à venir pourrait mener n’importe où ou nulle part, et c’était là le point.

J’ai placé mon premier roman dans ma ville natale. J’appelle cela une lettre d’amour à Newport, même si Newport n’est peut-être pas le meilleur dans ses pages. Mon objectif était de rendre la ville aussi vivante que les personnages et cela nécessitait de montrer que, tout comme une personne, c’était compliqué. Vous pourriez aimer votre ville et vouloir en même temps la quitter. La devise de Newport est « La Sunshine Town ». Mais ce n’était pas le soleil pour tout le monde. La vérité est que j’avais hâte de m’échapper. En grandissant, j’avais envie de déménager dans un endroit assez éloigné et suffisamment grand pour pouvoir rester anonyme. L’ironie est que je donnerais n’importe quoi pour revenir maintenant, pour faire partie d’une communauté si soudée où tout le monde se connaît.

En grandissant, j’avais envie de déménager dans un endroit assez éloigné et suffisamment grand pour pouvoir rester anonyme. L’ironie est que je donnerais n’importe quoi pour revenir maintenant.

Lorsque je traversais la ville en voiture le vendredi soir au lycée, ma mère était détenue à la prison pour femmes de Goffstown. Les rares fois où je suis retourné au New Hampshire après l’université, c’était pour lui rendre visite en prison, où elle était mourante. Elle est décédée dans la prison pour hommes de Concord parce que la prison pour femmes ne disposait pas d’une infirmerie capable de gérer ses soins. La dernière fois que je l’ai vue, son corps ressemblait à celui d’un enfant : ses jambes grêles et couvertes de poils fins et de bleus violets, comme si elles ne pouvaient plus supporter le poids de son corps. Sa peau était grise, couleur cendre. Elle grimaçait de douleur à chaque fois qu’elle bougeait. Parfois, un cri pincé s’échappait de sa bouche. Une maladie du foie en phase terminale a ravagé son corps. Les infirmières ont refusé d’augmenter sa dose de morphine. Mais ils avaient un congélateur rempli de glaces, et je les lui ai apportées les unes après les autres : rouges, violettes, orange, bleues.

Une lettre d’amour est presque toujours adressée à quelqu’un ou à quelque chose que vous ne pouvez pas avoir, et celle-ci n’est pas différente. Je ne peux pas récupérer ma mère. Je ne peux pas retrouver ma jeunesse. Je ne peux pas remonter le temps jusqu’à la ville qui m’a façonné. Mais en écrivant mon roman, je pourrais. Quand j’ai commencé à écrire sur une adolescente, je savais qu’il n’y avait qu’un seul décor pour cela. J’ai donné ma ville natale à Maggie, dont la mère était récemment partie sans explication. Une fille un peu comme celle qui traversait la ville à seize ans, attendant que la nuit s’ouvre devant elle. Maggie passe ses journées d’été à bronzer au lac Sunapee et à se promener dans la ville et les bois de Newport. Elle attend et espère à la fois être vue – par le sauveteur, par les filles plus âgées et, plus dangereusement, par les lycéens – et essaie d’être invisible. Écrire ma ville natale à travers ses yeux m’a permis d’accéder à la fois à l’amour et au désir d’évasion. Maggie est consciente que sa ville natale n’est pas une destination. Ce n’est pas un endroit où les gens déménagent. C’est un endroit dont les gens s’éloignent. Y compris sa mère. Cela colore sa façon de voir la ville, tout comme l’absence de ma propre mère dans ma vie a obscurci ma perspective. Newport était une ville dans laquelle ma mère ne pouvait jamais s’imaginer vivre et elle en parlait ouvertement lorsqu’elle venait de Boston ou de New York, ou de n’importe où où elle vivait, pour me rendre visite pendant mon enfance.

J’ai ancré la version de Newport de mon roman dans des détails réels : l’usine d’armes de la ville où travaille le père de Maggie, le tremplin de saut à ski qui a été transféré au lycée de Lake Placid, dans l’État de New York, en 1976, la laverie automatique qui vendait de la crème glacée, les usines de textile vacantes le long de la rivière Sugar. Mais je me suis donné la permission de transformer et de fictionner. Mes personnages ne sont pas assez vieux pour conduire, j’ai donc déplacé les paramètres clés pour qu’ils puissent marcher. J’ai fabriqué une casse, même s’il y en avait sûrement dans les environs, mais je n’y étais jamais personnellement allé. J’espère en avoir fait un endroit compliqué, à la fois pauvre et riche, cruel et gentil. Tout cela semble vrai.

Le Newport dans mon livre, et aussi dans ma mémoire, est un endroit où les gens bavardent. Un endroit où les secrets ne restent pas secrets longtemps. Tout le monde en ville connaissait ma mère, mais la plupart de mes amis et leurs parents ne l’avaient jamais rencontrée. J’ai été élevé par mes grands-parents, tous deux originaires de Newport, qui sont revenus quand j’avais trois ans parce qu’ils pensaient que c’était un endroit idéal pour élever un enfant. Mes grands-parents sont partis maintenant. Ma mère est partie. Je n’ai plus de famille vivante dans le New Hampshire. Newport me connaît, ou me connaissait, comme les petites villes connaissent les leurs, et il connaissait ma mère de la même manière que les petites villes pensent connaître les gens : par la rumeur, par les gros titres. Même après avoir déménagé, je n’ai pas pu échapper aux gros titres des journaux du New Hampshire à son sujet. Mais quand elle est morte, il n’y avait rien. Pas de nécrologie, pas d’article, seulement le silence. Il y a un silence similaire après le départ de la mère de Maggie. Après des années de gros titres sur les crimes de ma mère, j’ai beaucoup réfléchi à ce silence. Ce que cela signifie pour un lieu qui fait du commerce des affaires de tous de n’avoir finalement rien à dire.

Newport a changé. J’ai changé. Ma lettre d’amour a été écrite. J’attends juste de savoir s’il sera reçu comme tel.

Je m’inquiète de la réaction de ma ville natale à mon roman. Tant aux détails que j’ai modifiés qu’à ceux qui pourraient paraître trop vrais. J’ai publié des articles sur le livre sur les réseaux sociaux. La réponse du public de ma ville natale a été gentille, chaleureuse et plus solidaire que j’aurais pu l’imaginer. Ils semblent enthousiasmés par un livre se déroulant dans notre ville natale. Des amis m’ont envoyé des messages disant qu’ils avaient précommandé. Ils ont laissé des commentaires disant qu’ils prévoyaient de venir à mon événement à la librairie de Hanovre. Mais je suis terrifié à l’idée qu’ils viennent à cet événement avec des fourches. Je suis terrifiée par les anciens professeurs et les parents d’amis – et même par certains de mes amis eux-mêmes – qui contestent la version de Newport présentée dans mon livre, un endroit où des choses terribles arrivent aux filles et où les personnages restent impunis.

Malgré tout, j’aspire toujours à ces jours où j’ai grandi à Newport. Je peux fermer les yeux et j’y suis de nouveau. Je suis dans la Dodge Omni de mon ami, Black Sheep joue dans le lecteur de cassettes, nous entrons dans le 7-Eleven parce que nous voyons un gars qui nous a déjà acheté de la bière et nous espérons qu’il le fera à nouveau. Ce que la nuit nous réserve est inconnu. Mais je n’ai plus seize ans et je ne peux pas revenir en arrière. Newport a changé. J’ai changé. Ma lettre d’amour a été écrite. J’attends juste de savoir s’il sera reçu comme tel.

__________________________________