Sur un désir d'enfance d'être délicat

Maman a dit que les gens qui assisteraient à la réunion de famille étaient les gens de Randy, donc je ne les avais probablement jamais rencontrés, mais ce n’était pas une raison pour ne pas essayer de parler. C’est vrai que je restais souvent silencieux. Si j’élevais la voix, je serais accusé du péché de colère. Si j’étais trop heureuse, ma voix pourrait sonner et ressembler trop à celle d’une fille. Si je marmonnais, mes mots me seraient chuchotés dans le souffle affecté de Michael Jackson, mais on me crierait dessus pour manque de respect si j’essayais de projeter. Alors à 16 ans, quand je devais parler, je me cachais derrière des citations. Pour montrer ma sympathie, j’ai un jour répondu à l’ami fermier de mon papaw qui me parlait de sa femme malade en disant, sans ironie, « Le sang fleurit en toi, Ruby. La douleur avec laquelle tu te réveilles n’est pas la tienne » (Plath, « Nick and the Candlestick »).

Je ne savais pas vraiment si Randy avait du sang ou quelque chose de plus épais : maman ne parlait jamais beaucoup de lui. Mais là encore, je n’ai jamais su qui était lié à moi. J’avais vu trop d’étrangers puants de fumée, jeunes et vieux, se laisser entrer par la porte d’entrée de notre maison alors que j’avais oublié de la verrouiller en rentrant de l’école. Si ma mère ou mon frère était à la maison et me voyait paniqué à la table de la cuisine, en train de faire mes devoirs, quand quelqu’un entrait, ils disaient simplement : ne t’inquiète pas, Justin, c’est le cousin Y ou l’oncle Z. J’ai compris qu’il ne fallait pas poser de questions et traiter les étrangers comme une famille.

Cela m’ennuyait que maman insiste toujours pour que je me présente à des événements pleins de ces relations ambiguës. Elle me présentait et disait que j’étais sur le tableau d’honneur, rayonnante. Je ne voulais pas assister à cette réunion, parler du prix exorbitant de l’essence et des dernières nécrologies avec des personnes probablement liées à Randy et peut-être à moi. Un homme d’une soixantaine d’années aux joues comme de la cire fondue. Mais je n’avais pas encore mangé, alors j’ai décidé d’y aller pendant environ une heure. Je venais d’avoir mon permis, donc je pouvais m’enfuir si quelqu’un me demandait si j’avais une petite amie et me jetait un œil dangereux quand je disais non.

À l’intérieur du centre communautaire, des tables de cartes étaient disposées en buffet de fortune. Une lumière jaune comme du papier de soie froissé sur des moules en aluminium jetables. La salade Ambrosia m’a appelé avec ses tranches de mandarine aux couleurs vives d’une bouteille de pilule. Mais ensuite j’ai vu la redoutable noix de coco, comme les lambeaux que mon grand-père avait peints en noir pour décorer l’entrejambe du gâteau de femme nue sans tête qu’il avait offert à mon frère pour son seizième anniversaire six ans plus tôt. Il y avait un Pyrex 8 × 8 d’une confection d’une femme qui sentait le lilas appelé « tarte aux échecs », que j’avais mal entendu comme « tarte à la poitrine », probablement à cause de sa richesse, comme un coffre d’or. J’en avais mangé trois petits carrés avant qu’elle me dise de ralentir ou de prendre les sucres. Mais j’avais prévu ça. Ce seraient mon repas de la journée. J’avais l’intention d’en manger quatre et elle m’avait arrêté à trois heures.

Maman est montée dans la voiture d’un cousin éloigné vingt minutes après son arrivée, ce qui n’était pas surprenant. Elle m’a dit d’aller chercher encore de la nourriture et qu’elle reviendrait avant que je m’en rende compte. J’ai regardé le bloc de macaronis cuits au four, de petits îlots de graisse dans une mer d’orange grillée ; le petit CrockPot de saucisses Lil Smokies en gelée de raisin et sauce barbecue ; et le Tupperware cannelé en écume de mer composé de « salades » assorties qui n’étaient pas vraiment des salades. Trois cercles concentriques d’œufs farcis coupés en deux et saupoudrés de paprika m’attiraient comme les anneaux les plus agréables de l’enfer de Dante, ceux qui retenaient les carrousels et les hédonistes. Pour économiser des calories, j’ai décidé de prendre une boule de pâtes qui semblait assez nue, ce qui était une façon courageuse de me présenter à une réunion de famille, dans un tel apparat.

« Qu’est-ce qu’il y a de noir là-dedans ? » J’ai demandé à l’homme à côté de moi dans la file d’attente du buffet. Il ressemblait à une grosse racine desséchée, la terre d’ombre s’installant dans les plis de sa peau. Il se tenait près de moi, fouillant dans une poêle garnie de crème sure, essayant de déterrer la huitième couche d’une trempette à sept couches.

« Ils ajoutent toujours des graines à la salade de spaghetti », a-t-il déclaré. « Aincha a déjà mangé une salade de spaghetti ? »

Je ne l’avais pas fait. Et je ne voulais pas que quelque chose reste coincé entre mes dents. Les gens regardaient toujours.

L’homme m’a regardé d’un air bruissant, se balançant vers moi, son assiette en polystyrène composée de cheveux d’ange et de tomates cerises parsemée de minuscules graines noires comme des yeux de fourmis. Il a tenu l’assiette près de moi, me faisant signe d’en prendre.

« Il n’y a rien à craindre », a déclaré Root.

Il avait raison. J’ai eu de la salade de spaghettis dans ma propre assiette propre, et c’était du vinaigre, voire délicieux. Je pouvais voir plus clairement après en avoir avalé mon quart de tasse. Tous les sites Web que j’avais consultés et qui me disaient que j’étais obèse à 160 livres mettaient en garde contre une consommation supérieure à cela. En fait, ils ont dit d’éviter complètement les glucides. Mais peut-être avais-je simplement lu les mauvais sites et cru les mauvaises personnes. Peut-être que je devrais parler davantage aux gens, pensai-je. Root m’avait appris quelque chose, après tout. Je voulais donc lui apprendre quelque chose en retour, en guise de remerciement.

J’avais récemment revu James et la pêche géanteau sous-sol, quand ma mère et mon frère partaient ensemble quelque part la plupart des soirs. J’ai toujours été attiré par le genre des films des années 90 que je considère comme des « films pour enfants solitaires ». Un jour, James, un enfant vigilant et solitaire, échappe à sa famille amère dans une pêche sucrée qui l’emporte au loin. Mais avant cela, il crée une lanterne en papier. Il y a en dessous une bougie, tenue par des ficelles, qui fait monter la montgolfière miniature, mais je ne savais pas comment. L’image de la lanterne en papier de James, lâchée et flottant dans le ciel nocturne comme une seconde lune, augure de sa fuite éventuelle loin de sa famille. J’ai rembobiné et relu la VHS, encore et encore. À chaque fois, j’ai imité sa technique de pliage du papier jusqu’à ce que je réussisse.

Au centre communautaire, j’en ai fabriqué un pour Root, et il l’a pris dans sa main comme un terreau avale des vrilles, l’écrasant presque. Il m’a remercié et m’a dit qu’il ne pouvait pas croire que nous ne nous étions jamais rencontrés. Mais là encore, il vivait du côté est de Charleston, près du Capitole avec son dôme peint en or, où les familles fortunées d’autrefois s’installaient dans la vallée de Kanawha. Je ne pouvais pas imaginer comment un membre de notre famille avait pu obtenir une telle fortune.

«J’étais à Broadway, vous savez», a finalement déclaré Root. « Je jouais pour les danseurs. Du piano. »

« Comme à New York ? »

« C’est exactement la même chose. »

«J’ai toujours voulu apprendre à jouer du piano.»

Je l’avais fait, mais on m’avait dit que c’était une quête trop féminine. De plus, pour m’entraîner, mon père pourrait peut-être m’autoriser à installer dans la maison de ma mère, celle qu’il avait payée en travaillant par quarts mais elle a divorcé, le petit piano d’église que sa mère m’a légué. Il n’y avait pas de place pour cela dans son deux chambres à Browns Creek. Ce n’était pas une option ; permettre à ma mère de recevoir quelque chose de plus, même si c’était légalement le mien, signifierait lui permettre de « gagner » à nouveau. Le piano resterait un obstacle encombrant que mon arrière-grand-mère rencontrait chaque fois qu’elle garait sa Oldsmobile dans son garage.

« Pouvez-vous jouer à n’importe quoi? » » demanda Root.

J’avais suivi un cours de piano au lycée, comme cours optionnel en arts. Je n’ai pas réussi à convaincre l’administrateur d’approuver que l’écriture créative compte pour l’art. J’ai fait les calculs et je ne pouvais pas suivre les deux cours car cela signifierait que je devrais suivre un cours non désigné comme spécialisé, ce qui réduirait ma moyenne maximale possible. J’avais besoin de bien paraître dans les universités et de foutre le camp de St. Albans, pensais-je. Au piano, j’avais terminé le semestre capable de jouer un « Canon en ré » épuré et j’avais presque tout oublié au moment où je me présentais à la réunion de famille.

« Je vais essayer », dis-je. Je me suis assis sur le banc du piano, à quelques mètres du buffet de fortune. J’ai entrelacé mes doigts et étendu mes bras droit devant moi pour faire craquer mes jointures, dans une pantomime de charisme. Root ne me connaissait pas, même s’il me parlait comme si nous nous connaissions depuis des lustres. Je pourrais être un showman confiant pour tout ce qu’il savait.

« Non! Ne fais jamais ça! » » dit Root.

Tout le monde au centre communautaire a déposé ses fausses salades pour nous regarder. On aurait pu penser que j’avais jeté une assiette de salade de spaghettis à travers le centre communautaire et frappé la vieille Miss Myrtle au visage alors qu’elle était assise sur le canapé en faux velours vert pois dans le coin. Il avait l’air vraiment inquiet. Il s’est précipité vers moi et a tenu ma main droite dans ses deux mains noueuses.

« Désolé, » dis-je.

« Tu vas ruiner tes beaux doigts. »

« Oh, ça n’a pas vraiment d’importance, de toute façon. »

« Bien sûr, c’est important. Pourquoi cela n’aurait-il pas d’importance ? »

C’était étrange pour quelqu’un de se soucier de mes doigts – et de se soucier qu’ils restent délicats ou beaux, même s’ils ne l’avaient jamais été. Meg, qui, aux dernières nouvelles, fait la moitié de sa taille de collégienne et traîne des cigarettes au Go-Mart, m’a dit un jour que mes doigts ressemblaient à des saucisses. D’autres fois, lors de petites réunions de famille du côté de mon père, avant que ses parents ne meurent et que nous arrêtions d’y aller, un patriarche fatigué me disait d’écarter largement ma paume. Il tenait son adulte contre le mien, et il comparait avant de dire : « Wow, quel grand homme tu seras. Finalement, on me demanderait de jouer à Mercy, le jeu consistant à entrelacer les doigts avec un autre, une intimité soudaine interrompue par le besoin de plier la main de l’autre vers l’arrière, de causer suffisamment de douleur pour qu’il demande grâce, pour que je m’arrête.

« Tu dois arrêter de te faire du mal », a déclaré Root. « Je peux vous apprendre. Je ne vous facturerai même pas cher. Comment ça coûte 10 $ de l’heure ? »

« Ça pourrait marcher. Je travaille au Bob Evans à South Charleston, donc je devrais avoir de l’argent. » J’ai retiré ma chemise de ma ceinture, où elle était coincée. J’avais finalement réussi à enfiler un nouveau pantalon de 29 pouces que j’avais acheté au magasin de consignation, mais il était un peu serré.

«Je travaille tout le temps avec des enfants, des grands comme toi.»

Root s’est assis sur le banc du piano à côté de moi. J’étais tellement excité d’apprendre à en fait jouer. J’étais si heureux d’avoir en fait parlé et non caché derrière Plath.

« Et je faire touche-les », a déclaré Root. L’inflexion était étrange, comme s’il répondait à une question que je ne lui avais pas posée. Il s’est penché suffisamment près pour que je réalise qu’il ne sentait pas la salade de spaghetti. Son haleine avait le goût des bananes aigres. Sa chemise empestait l’acidité fleurie-formaldéhyde des boules à naphtaline décapant les poches d’une robe dans un placard.

« Je donne les cours directement dans ma maison du côté est. Vous avez une voiture, n’est-ce pas ? Vos parents n’ont pas besoin de vous déposer ? » il a demandé.

«J’y travaille», mentis-je. Je voulais croire que la parenté signifiait la gentillesse, mais quelque chose dans la façon dont il me regardait juste après m’a dit de partir.

Je voulais si profondément être délicat, créer une image si irréprochable qu’elle me gardait à l’écart du danger, mais cela n’a jamais fonctionné car tout ce que tout le monde voulait, c’était regarder mes mains. Peu importe à quel point ils ressemblaient à des saucisses ou à quel point j’essayais de les préparer. Ils ne toucheraient jamais personne, pensais-je. Et personne ne les toucherait jamais, à moins qu’ils ne veuillent que je leur fasse du mal ou que je me fasse du mal.

J’ai quitté le centre communautaire sous prétexte d’aller aux toilettes dans le couloir. J’ai attrapé une barre d’échecs en sortant. J’en ai pris une bouchée, la moitié du carré, et je l’ai gardé dans ma bouche sans mâcher pendant les vingt-six pas qu’il m’a fallu pour arriver à la voiture. Je suis monté à bord. J’ai craché la douceur dans le gravier et j’ai jeté le reste par la fenêtre de ma voiture.

Au premier feu rouge, je me suis cassé les jointures, imaginant comment l’air, une fois retenu dans les articulations, lorsqu’il est mis sous pression, s’échappe avec un craquement.

___________________________________