Qui pensait que c'était une bonne idée? Sur les notes à John et à la vente de la vie privée de Didion

Notes à John offre de nombreux aperçus derrière le front stoïque de Joan Didion, révélant son combat avec le cancer, le fait qu'en tant que jeune femme, elle a été agressée physiquement par un homme qu'elle aimait et les hospitalisations et le traitement répétés de sa fille. Mais le livre ne répond pas à la question centrale que de nombreux acolytes de l'auteur ont à ce sujet: qui pensait que c'était une bonne idée – et je veux dire le terme «bon» à plusieurs sens: éthiquement, esthétiquement et commercialement – de publier les notes de la femme privée à son mari détaillant ses séances de thérapie, et pourquoi?

À l'exception des deux dernières entrées, les notes ont été trouvées dans le bureau de Didion après sa mort en 2022. Écrite entre le 29 décembre 1999 et le 9 janvier 2003, et adressée à John Gregory Dunne, ils fournissent des résumés de ses séances avec le psychiatre Roger Mackinnon, et une session conjointe avec sa fille, Quintana (AKA Q) et le Thérapeute de Quintana.

Bien qu'elle soit célèbre pour avoir publié ses évaluations psychiatriques de 1968 dans l'essai de titre de sa collection L'album blancDidion n'était pas quelqu'un qui avait régulièrement subi une thérapie. Ces séances ont été demandées par Quintana, qui était préoccupée par l'anxiété de sa mère. Dans un arrangement inhabituel, le psychiatre de Q a travaillé en tandem avec Mackinnon, bien que la mère et l'enfant ne suivent une thérapie ensemble une seule fois, apparemment: cette session est résumée dans la dernière entrée du livre. Cet et l'entrée précédente – une session conjointe entre John et Joan – ont été trouvées sur l'ordinateur de Didion.

L'exploitation commerciale du traumatisme familial m'a laissé profondément mal à l'aise et même honte, comme si j'étais surpris en train de tenir un talon de billetterie pour la ligne de rabote à caoutchouc lors d'un accident de train.

Didion a écrit ces notes à son conjoint afin qu'il puisse être tenu informé de ce qui est généralement considéré comme des conversations privées entre le patient et le médecin, et leur existence même démontre l'intensité du lien conjugal du couple. Les entrées sont extrêmement personnelles et révèlent des informations confidentielles non seulement sur Joan, mais sur sa famille, en particulier sa fille, décédée moins de deux ans après la dernière entrée. Didion les a gardés, comme elle a fait de nombreux documents, probablement parce qu'elle savait qu'ils intéresseraient les chercheurs, les biographes et, oui, les fans. En effet, après avoir été embargo jusqu'à la publication de ce livre (de peur que tout penny ne soit perdu!), Ces notes sont désormais disponibles pour un examen public dans la salle de collections spéciale de la bibliothèque publique de New York (avec rendez-vous). Joan aurait pu les jeter. Elle ne l'a pas fait.

Mais cela ne signifie pas que le bénéficiaire de la médaille nationale des sciences humaines destiné à avoir ces documents intimes emballés, publiés et vendus pour 32 $. À partir du moment où le livre a été annoncé, de nombreux commentateurs ont remis en question la moralité de sa succession et son éditeur profitant de documents aussi intensément privés et essentiellement médicaux. Certes, tous les sujets principaux – joan, John, leurs parents, Q, le frère de Joan, les psychiatres – sont décédés. Les parents les plus proches de l'écrivain – ses enfants du frère – sont les héritiers de sa succession et sont évidemment signés sur le livre.

En tant que savant de Didion, je suis le public parfait pour Notes à Johnet je l'ai acheté immédiatement. Et pourtant, l'exploitation commerciale du traumatisme familial m'a laissé profondément mal à l'aise et même honteux, comme si j'étais surpris en train de tenir un talon de billet pour la ligne de billet de caoutchouc lors d'un accident de train.

Ne vous méprenez pas; Pour les nombreuses didionphiles du monde, Notes Offre une étude fascinante dans la capacité du Master Memoirst à transformer la mémoire en littérature. Toujours l'observateur ironique de la vie moderne, Didion pourrait façonner les vignettes des sommations de thérapie. Elle se moque de sa propre distance émotionnelle prudente. «Travailler était ce que j'ai fait au lieu de m'engager», écrit-elle. «Travailler, comme vous l'avez souligné autrefois, était la façon dont je n'avais pas trouvé que n'étant pas là émotionnellement.» Mais plus surprenant, le célèbre journaliste aux lèvres serrés s'ouvre, lentement mais sûrement, sous les interrogatoires du médecin. Ses transcriptions de leurs conversations peuvent se lire comme les premières ébauches de dialogue cinématographique entre deux penseurs érudits, démêlant les nœuds alambiqués des histoires familiales difficiles. À un moment donné, ils discutent de la biographie de John McCain.

« Certains types de familles américaines découragent l'expression ouverte », a-t-il déclaré. « Il a grandi dans l'un d'eux, je l'ai fait aussi, vous aussi. Vous avez aussi du mal à parler aux gens.

J'ai commencé à pleurer.

« Certaines personnes qui ont été élevées de cette façon sont suffisamment sensibles pour ne pas pouvoir parler à d'autres personnes sans pleurer », a-t-il déclaré.

«Comme vous pouvez le voir», ai-je dit.

Jusqu'à ce que la prose devienne une chambre d'écho. Joan dit à John ce qu'elle a dit au Dr Mackinnon que Quintana l'a dit à John, comme John l'a dit à Joan. Page après page répète ce modèle de «Elle a dit qu'il a dit qu'elle avait dit» jusqu'à ce qu'elle déroutait et les échappements.

La forme est fatiguée même lorsque le contenu reste profond. Notes Offre un aperçu fascinant de la terrible épreuve dans laquelle cette famille légendaire s'est retrouvée au début de ce siècle. Les parents avaient affaire à la perte mentale et physique qui vient du vieillissement; Joan avait 65 ans au début des séances et parle de son cancer passé, de sa mémoire défaillante et de sa fragilité après une chute. John est décédé de son état cardiaque moins d'un an après la dernière entrée. Quintana se buvait dans l'oubli. Ses parents essaient à plusieurs reprises de la garder en vie, pour l'empêcher de se suicider en particulier. Mais 11 mois après la dernière entrée, Quintana est tombé mortellement malade. Après une série d'hospitalisations, elle est décédée d'une pancréatite en 2005. Et juste comme ça, Joan était seule.

*

Notes révèle la myriade de façons dont Didion n'a pas réussi à compter pleinement avec les problèmes de santé mentale de Q dans ses livres. Malgré les vastes séjours de Q en cure de désintoxication, de la désintoxication, des AA, de la thérapie, etc., comme détaillé dans ces notes, Didion est resté dans le déni de la dépendance de sa fille. Dans Nuits bleueselle repousse l'alcoolisme de Quintana. Après tout, pour admettre le problème de la consommation de sa fille, elle aurait peut-être dû admettre la sienne et celle de son mari.

C'est peut-être le problème le plus grave avec la publication de ce livre: il confirme que Didion n'était pas entièrement honnête avec nous. L'une des raisons pour lesquelles tant de lecteurs la vénèrent comme le maître de l'essai à la première personne est parce que nous pensons qu'elle n'avait pas peur de nous dire même les vérités les plus inconfortables. Notes confirme qu'elle nous cachait quelque chose, même si c'était parce qu'elle avait du mal à se confesser à elle-même. Et mentir endommage la marque de Didion.

Cela dit, avec son canapé, jetez un coup d'œil aux nombreuses traumatismes qu'elle a gardées, Notes établit fermement Didion comme la reine du stoïcisme. Elle a peut-être ouvert la porte aux récits à la première personne à venir, mais pour elle, la voix personnelle n'était pas une occasion de confession mais un outil pour ouvrir la porte au journalisme dominé par les hommes. Peut-être qu'elle a écrit parce qu'elle n'était pas douée pour parler sans pleurer. Et fidèle à son héritage pionnier fière, elle appréciait la force de la vulnérabilité.