Que signifie un million d'années pour vous? Cinq livres qui explorent le temps profond

Au milieu de la troisième décennie du XXe siècle, tout sur la planète Terre n'est pas correct. Les incendies de forêt et les inondations, les vagues de chaleur et la fusion des glaciers, une batterie accélérée de tornades et d'ouragans mortels, de perte d'habitat, d'océans étouffés de plastique, de produits chimiques pour toujours dans notre air et de l'eau et de la nourriture, et la perspective imminente d'une sixième extinction de masse: notre monde multiprimé dans le monde.

Si vous faites attention – et non ivre sur le déni de Kool-Aid – il peut être difficile d'éviter les sentiments de désespoir. Mais le désespoir est une émotion paralysante. Si nous voulons garantir tout type d'avenir tolérable de notre espèce, nous devons vraiment l'éviter.

Pour moi personnellement, éviter le désespoir signifie passer autant de temps que possible à l'extérieur, dans la forêt et les montagnes et sur ou dans l'océan. Cela signifie m'entourer avec des amis et des proches, trouver des communautés, s'engager dans diverses formes de résistance appropriée et m'occuper dans l'absorption de pratiques de travail et de jeu.

Récemment, cela a également signifié acquérir une nouvelle perspective sur le temps lui-même. Cela est venu comme un biproducteur de la recherche que j'ai fait pour mon nouveau roman, Le projet après la mort. Parmi les domaines d'intérêt du roman figurent le temps géologique, l'extinction de masse et la récupération écologique à long terme; J'ai beaucoup lu sur ces sujets et les sujets connexes, et voici cinq livres qui se sont démarqués.

*

Robert Hazen, L'histoire de la Terre: les 4,5 premiers milliards d'années, de Stardust à la planète vivante

Ce livre clairement écrit et très lisible présente une perspective sur le monde qui est défamilisé avec exalter. Je ne pouvais pas le déposer et je ne verrai jamais la planète ou les rochers sur lesquels nous nous tenons tous sous le même jour. Au moment où je le lisais, j'ai prononcé une conférence avec un autre romancier intitulé «Écrire la crise climatique», au cours de laquelle l'un des participants a demandé quelque chose à l'effet de la façon dont vous empêchez-vous de succomber au désespoir compte tenu de ce qui se passe au monde.

La réponse qui est sortie de ma bouche, surprenant même moi-même, était un «temps géologique». Autrement dit, mettre la crise environnementale actuelle dans le contexte long de l'histoire de la Terre peut faire des merveilles pour l'humeur. Lire un livre comme celui-ci est l'une des meilleures façons que je connaisse pour acquérir une appréciation de la portée, de la majesté et de l'émerveillement du temps géologique.

Marcia Bjornerud, Témoire: comment penser comme un géologue peut aider à sauver le monde

La plupart des humains vivants aujourd'hui sont en alphabétisation; Notre sens de l'histoire planétaire est approximativement analogue au sens de l'Europe médiéval de la véritable échelle de la géographie planétaire. Si vous regardez les cartes mondiales du Moyen Âge, vous pourriez commencer à apprécier à quel point notre sens du temps géologique est hors proportion. Que signifie un million d'années pour vous? Que diriez-vous de 4,5 milliard années, quelle est la durée approximative (jusqu'à présent) de l'histoire géologique de notre planète?

Le livre de la réflexion de Bjornerud m'a inspiré à essayer de répondre à cette lacune dans ma propre vision du monde. Bien que je n'aie toujours pas une compréhension provisoire de ce que 4,5 milliards d'années pourraient réellement sentir Par exemple, j'ai au moins une appréciation intellectuelle pour la difficulté d'imaginer quelque chose à cette échelle. Les métaphores sont utiles, de la même manière que regarder une carte zoomée peut vous aider à visualiser où vous allez ou où vous avez été en road trip-continental.

Thomas Halliday, Autres terres: un voyage à travers les mondes éteints de la Terre

Halliday nous donne une métaphore facile à imaginer pour l'histoire de la vie sur Terre comme une randonnée à travers l'Australie depuis Adelaide au sud à Darwin au nord. La randonnée est d'environ 3500 kilomètres; Chaque kilomètre est l'équivalent d'un million d'années de retour, chacun millimètre est l'équivalent d'une année. « Ne faites qu'un pas », écrit Halliday, « et toute influence coloniale a disparu. » Dix-sept mètres et vous êtes de retour dans le Pléistocène, avec des mammouths et des pythons géants et des wombats de la taille d'une vache. Promenez-vous d'un bloc de ville et vous avez dépassé toute l'histoire de l'espèce humaine. Promenez-vous d'un marathon et que vous êtes dans l'Éocène, lorsque des forêts luxuriantes ont couvert les terres reliant l'Australie, l'Antarctique et l'Amérique du Sud.

Mais la randonnée ne fait que commencer. Après deux semaines de marche, à 550 kilomètres du point de départ, vous avez frappé l'explosion du Cambrien, une période d'évolution rapide lorsque de nombreux groupes d'animaux principaux commencent à apparaître dans le dossier fossile.

Et les 2950 kilomètres restants de cette ambitieuse randonnée trans-australienne? «À l'avance, dans l'out-arrière sans fin de l'histoire du début de la Terre», écrit Halliday, «ne sont que des microbes».

Alan Weisman, Le monde sans nous

La prémisse de ce livre fascinant – qu'est-ce qui arriverait au monde si l'humanité disparaissait soudainement? – était un point d'inspiration majeur pour mon roman, Le projet après la mort.

Quelques points forts pertinents: les bâtiments à cadre en bois avec des toits en ardoise ou en bardeaux dureraient peut-être quelques décennies; Les maisons mieux construites ne plus de cinquante ou cent ans. Les prédateurs de mégafaune comme les loups et les grands chats se répandaient assez rapidement sur la planète nouvellement inhabitée. Les sacs en plastique exposés se dégraderaient en cinquante ans, en aluminium en quelques siècles de plus. Les bouteilles en verre auraient disparu dans un demi-millénaire, en polystyrène après peut-être un millénaire ou deux. La céramique et la pierre dureraient plus longtemps, mais la végétation envahissante et le limon déposé et les matières organiques les couvriraient bientôt, et à moins de cinq siècles, la plupart des villes seraient englouties par les forêts, les dunes et les deltas de la rivière inondables.

Après plusieurs milliers d'années, un observateur sensible aurait du mal à découvrir toute preuve à tout le bref mandat de l'humanité sur les masses terrestres de la Terre. Bill McKibben a appelé ce livre «l'une des plus grandes expériences de pensée de notre temps».

Peter Brannen, Les extrémités du monde: apocalypses volcaniques, océans mortels et notre quête pour comprendre les extinctions de masse passées de la Terre

Dans ce récit animé et extrêmement bien documenté, Brannen se concentre sur chacune des cinq extinctions de masse que la vie sur cette planète a subi dans son histoire de 4,5 milliards d'années. La bonne nouvelle? Les conditions qui ont causé chacune de ces extinctions précédentes semblent être plus graves que ce que nous sommes confrontés maintenant. La mauvaise nouvelle? Eh bien, nous sommes en effet au début d'une sixième extinction de masse – et nous sommes certainement ceux qui le provoquent.

Étant donné que la plupart des extinctions de masse passées de la Terre ont été causées par des accumulations totales d'ordres de magnitude des gaz à effet de serre supérieurs à ce que nous regardons actuellement, même dans les pires scénarios du GIEC, notre climat est prêt à changer beaucoup trop rapidement, sur un clin d'œil de l'histoire géologique, une catastrophe aggravée par la suppression de l'habitat drastique qui a suivi l'explosion de la population humaine. À moins que nous n'agissions en très peu d'ordre pour sécuriser l'avenir, l'humanité et bon nombre de la merveilleuse gamme d'autres espèces avec lesquelles nous partageons actuellement la planète pourraient ne pas avoir le temps de s'adapter.

*

La chose la plus importante que je retire du livre de Brannen – et tous les livres de cette liste – est que, bien que de nombreuses espèces actuellement existantes (y compris H. sapiens) soient en danger grave et imminent, l'organisme sous-jacent – le grand plan planétaire auto-entretenant, le scientifique Dr James Overlock appelé «Gaia» – continuera très probablement à s'épanouir. Je trouve ce genre de perspective à grande échelle à temps – temps profond, temps géologique, que 4,5 milliards d'années d'enregistrement sur lesquelles nous, les humains, faisons maintenant notre marque malheureuse et indélébile – à la fois exaltante et, à un certain niveau, profondément rassurant.

La perspective en plein temps de tous ces livres m'a donné un meilleur point de vue sur le moment actuel, non seulement en ce qui concerne la trajectoire de l'espèce humaine mais aussi à l'histoire longue et variée de la vie sur terre. Bien que je crains que les circonstances de l'humanité ne s'aggravent avant qu'elles ne s'améliorent, la perspective zoomée du temps profond m'a donné de nouveaux motifs d'optimisme.

À paraphraser Marcia Bjornerud De tempsce n'est pas la fin de la nature que nous regardons, mais la fin de l'illusion que nous ne sommes pas partie de la nature. L'illusion que nous n'avions pas née et intégrée dans le reflux et le flux, le ragoût et la fermentation de la vie sur cette immense, complexe et très ancienne planète – ou qu'elle ne bougera pas comme elle l'a toujours fait quand nous sommes partis.

Pour moi, c'est une perspective de conquête du désespoir, car cela montre la voie à un avenir dans lequel les humains acceptent enfin notre destin en tant que gardiens de la nature planétaire. Passons en place une vie de bonheur et de joie authentiques tout en étant attentif au grand réseau de la vie qui nous entoure et nous soutient. Non seulement parce que c'est la bonne chose à faire, mais parce que c'est la meilleure façon d'assurer un avenir pour de nombreuses nouvelles générations d'humains à venir.

__________________________________

Le projet après la mort By Tim Weed est disponible dans Podium Publishing.