Confessions d'un pugiliste: ce que Mike Tyson a appris de sa mère (et d'Alexandre le Grand)

En décembre 2013, peu de temps après la publication de l'autobiographie de Mike Tyson, The Wall Street Journal lui a demandé – avec quarante-neuf autres écrivains, universitaires, artistes, politiciens et PDG distincts – pour nommer leurs livres préférés de l'année. Parmi les sélections de Tyson, il y avait un Kindle Book, Alexandre le Grand: le macédonien qui a conquis le Monde.

« Tout le monde pense qu'Alexandre était ce géant, mais il était vraiment un Runnt », a écrit Tyson, qui, néanmoins, au plus fort de sa propre mégalomanie, a commandé une ressemblance de sept pieds d'Alexandre (ainsi que des statues de taille congratrice de Gengis Khan et du révolutionnaire haïtien des Dessalines révolutionnaires de la maison de son las Vegas.

« Alexander, Napoléon, Gengis Khan, même un proxénète froid comme iceberg Slim – ils étaient tous des garçons de maman », a écrit Tyson. « C'est pourquoi Alexander a continué à avancer. Il ne voulait pas avoir à rentrer chez lui et à être dominé par sa mère. »

La boxe est imprégnée de toutes les variétés de construction œdipienne. Au cours de la dernière décennie environ, la tension répandue n'est pas seulement des combattants non seulement motivées par leurs pères mais en fait entraînées par eux. Ces papas ont tendance à être des gars de la rue qui peuvent ou non se faire boxer. Et tandis que le combattant veut inévitablement dépasser toutes les attentes paternelles, il (ou, oui, elle) veut également rendre papa fier. Et riche.

Là encore, je vois toujours beaucoup de combattants qui veulent juste tuer leurs pères, généralement pour l'abandon. Mike pourrait être tombé dans cette catégorie, au moins à en juger par son souvenir de Curlee:

Lui et ma mère ne se sont jamais parlé, il venait de bip du klaxon et nous allions simplement le rencontrer. Les enfants empileraient dans sa Cadillac et nous pensions que nous allions en excursion à Coney Island ou à Brighton Beach, mais il conduisait juste quelques minutes, se remettant dans notre immeuble, nous donnait de l'argent, nous embrassait à ma sœur et me serre et me serre les mains et c'était tout. Peut-être que je le verrais dans une autre année.

Voilà pour le côté paternel de l'équation. Mais c'est le vrai garçon de la maman qui me semble le type de combattant le plus dangereux.

La boxe est imprégnée de toutes les variétés de construction œdipienne.

Encore une fois, il y a quelques sortes: ceux qui ont été choyés, ceux qui ont été provoqués et ceux qui ont été tournés à la fois à la fois bénins et appâtés. Le combattant le plus sadique le plus stratégique que je connaisse était un concurrent obscur lorsqu'il a voyagé de son domicile à Omaha pour combattre le champion du monde, un Écossais, à Glasgow.

« Tu n'as pas de la merde », lui a dit sa mère, tout à fait, en partant. « Vous venez de vous faire botter le cul. »

Le combattant en question, Terence Crawford, a facilement battu l'Écossais pour son premier de nombreux titres et maintenant, plus d'une décennie plus tard, se trouve au sommet des classements pour les coups de pied de la boxe. Non seulement sa mère reste un incontournable de ses combats, mais il la considère comme la source de sa grandeur.

Excuses. Je m'égare. Mais vous verrez une procession de garçons de maman venir partager la scène avec Tyson. Ils n'ont qu'un seul trait en commun: une croyance authentique en soi ou, si vous voulez obtenir le macédonien à ce sujet, son destin.

Lorna Mae n'est pas la source de la force de Tyson, mais sa vulnérabilité. Tyson n'était ni choyé ni provoqué. Du mieux que je puisse dire de ses propres descriptions, il a parfois été réprimandé mais surtout négligé.

Il y a une photographie de Lorna Mae, l'une des deux seules qui existent dans tout l'univers numérique. Tyson l'a posté sur son compte Instagram le 2 juin 2020, le jour où il l'a vu pour la première fois. Sa mère a vingt ans. L'année est 1947. Elle a des lèvres pleines et peintes. On pourrait l'appeler une belle femme, car il y a quelque chose à la fois robuste et attrayant en elle. Sculptural? Peut-être, à cinq sept.

Elle est également habillée: un chapeau de type soucoupe, des boucles d'oreilles de cerceau, un collier à double brin et une épingle de style déco sur son manteau ample. Apparemment, elle connaissait Malcolm X, Miles Davis et les Globetrotters d'origine. Tyson a écrit dans la légende: « Je suis fier d'être le fils de Lorna May Smith. »

Mais c'était une fierté non partagée et, peut-être plus traumatisante, un amour non partagé.

« Avez-vous déjà eu l'occasion », a-t-il demandé un jour un intervieweur, « pour lui dire que vous l'aimiez? »

« Nous n'avions pas cette relation », a-t-il déclaré.

Tyson n'est pas toujours un narrateur fiable. Aucun de nous ne le n'est. Mais il a révélé, comme le reste d'entre nous, dans les histoires qu'il se raconte. La femme sur la photo – la belle institutrice en herbe mondaine – est la mère qu'il voulait. Mais Lorna avait des opportunités limitées, une ambition frustrée et aucune agence du tout.

Vingt ans plus tard, le diacre Kirkpatrick offrirait quelque chose comme une explication. Il travaillait comme travailleur de la construction, a-t-il dit:

J'étais un peu sauvage à l'époque, je pense que Mike avait environ deux ans. J'ai eu une crise cardiaque… quand je suis allé dans l'hôpital que les choses ont changé. Je n'ai pas pu les supprimer. Je n'ai pas pu faire les choses que j'aurais dû. Et je ne pouvais pas l'épouser. Elle a juste fait son chemin et je suis allé mienne. Nous nous séparons. Tout ce dont je me souviens à propos de Mike, c'est qu'il était un bébé husky.

Pourquoi, exactement, Curlee ne pouvait pas épouser Lorna n'est pas dit. Il est plus exact de dire que Curlee a suivi son chemin et que Lorna est tombé. « Straight to Hell » ne semble pas beaucoup d'exagération. L'alcool en faisait partie, un symptôme probable au début, et plus tard une cause.

Lorna a fumé Kool 100s et a organisé beaucoup de fêtes dans l'appartement de la rue Quincy. Il y avait de la fumage dope, beaucoup de consommation d'alcool (avec son éventuel petit ami, Eddie Gillison, elle arroserait de l'alcool en magasin et le vendrait comme des coups de feu), et beaucoup de fornication.

«Les amis de ma mère étaient des prostituées», se souviendrait de Tyson, «ou du moins des femmes qui couchaient avec des hommes pour de l'argent.»

Quand Mike avait sept ans, deux ans après que la Chambre de D avait fermé ses portes, au milieu d'une récession et de la crise financière de la ville, Lorna et ses enfants ont été expulsés de leur appartement au lit. Pendant un certain temps, elle a travaillé comme assistante d'infirmière.

Mais leur existence est devenue nomade, chaque mouvement les emmenant plus profondément dans Brooklyn et la pauvreté. Ils dormaient dans leurs vêtements par manque de chaleur. Les incendies des appartements adjacents étaient une menace constante, car les locataires ou les squatters les ont allumés pour la chaleur et les propriétaires pour l'argent de l'assurance.

«Ma mère ferait tout ce qu'elle avait à faire pour garder un toit au-dessus de nos têtes», se souvient Tyson. «Cela signifiait souvent dormir avec quelqu'un qu'elle ne se souciait pas vraiment. C'est ce que je déteste chez moi, ce que j'ai appris de ma mère – il n'y avait rien que vous ne feriez pas pour survivre.»

Finalement, ils ont trouvé un endroit qu'ils appelleraient à la maison, 178 Amboy Street, appartement 2A, à Brownsville. Il a été construit en 1930, lorsque le quartier était encore parfois appelé «Little Jérusalem». À l'époque, la communauté la plus densément peuplée de Brooklyn était emballée principalement avec des juifs immigrés, des usines non syndiqués, des vitrines bandeset le shtarkers plus tard glorifié –marqué pourrait maintenant être le terme préféré – comme Murder, Inc.

Mais leur existence est devenue nomade, chaque mouvement les emmenant plus profondément dans Brooklyn et la pauvreté.

Le bâtiment était quatre histoires de briques rouges avec des évasions de feu face à la rue, un peu de trois étapes, un vestibule au fond des carreaux et une ruelle, une artère grouillante d'ordures en cours de couture. Comme reconstitué au début des années 70, sous les auspices d'une organisation à but non lucratif, Colony – South Brooklyn, il faisait partie de plusieurs bâtiments adjacents destinés à abriter des mères célibataires en péril.

«Amboy était bonyo », se souvient Lloyd Daniels, un éventuel prodige du basket-ball, élevé à côté à 176.« Ce sont de bons bâtiments. »

L'appartement 2a était assez grand pour que Rodney, cinq ans de Mike's senior, et Denise, deux ans de plus, avaient chacune leurs propres chambres. Si Mike était «Husky», ses frères et sœurs étaient sujets à l'obésité. Rodney, par un compte, était de deux cent quatre-vingts livres à l'âge de douze ans.

Un nerd né dans l'estimation de Mike, Rodney a gardé une collection de pièces et un assortiment de tubes à essai et de béchers pour ses expériences scientifiques. Néanmoins, il n'était pas au-dessus de battre le cul de Mike lorsque l'envie a frappé.

Denise était la préférée de Mike. Ils ont regardé des films de Kung Fu (surnommé Shaw Brothers Epics comme Cinq venins mortels et La 36e chambre de Shaolin), lutter sur «The Spanish Station», UHF Channel 47 (Mike était partiel à Bruno Sammartino, Gorilla Monsoon et la superstar Billy Graham), et des savons d'hôpital, dont l'un les a inspirés à mener une «opération» sur le Rodney endormi, avec Mike tranchant dans son avant-ordre avec un Razor. Lorsque Rodney est venu, Mike s'est caché derrière sa mère.

Il dormait aussi dans le lit de sa mère, pas que cela ait offert beaucoup de protection. C'était un ménage violent. Le petit ami de Lorna, Eddie Gillison, n'était pas au-dessus de la gifler. Là encore, Lorna frappait tout de suite.

Une fois, Mike a essayé d'intervenir. Eddie l'a frappé dans l'estomac, peut-être la première fois qu'il est descendu d'un coup de corps. Quoi qu'il en soit, vous aviez besoin de plus qu'un garçon de maman Lisping – une «petite fée», car Mike était déjà appelé dans la rue – pour maîtriser Eddie, un gars trapu qui travaillait dans une lessive industrielle. Vous aviez besoin de travail d'équipe – comme le temps que Lorna a réussi à l'attaquer au sol.

Denise et Mike sont allés chacun à la tête d'Eddie, le battant sur lui avec les chaussures de plate-forme de Rodney. Le laboratoire noir de Rodney a également sauté dedans, prenant des morsures où il pouvait, tandis que Rodney lui-même a battu Eddie autour des chevilles avec une batte de baseball.

Pourtant, l'incident le plus fréquemment rappelé a commencé avec Eddie éliminant la dent d'or de Lorna, un cadeau de remise des diplômes de son père. Mike est resté absorbé par la lutte sur le canal espagnol alors que Lorna préparait sa frappe de représailles: un pot d'eau bouillante. Mike se souviendrait des cloques gluantes qui se sont élevées du visage et du cou d'Eddie. Denise avait tendance aux blessures d'Eddie. Puis Eddie est allé au magasin d'alcools. Une offre de paix pour Lorna. C'est comme ça avec eux.

« Ils buvaient, se battraient et baisaient, se séparaient, puis buvaient, se battent et baisaient un peu plus », se souviendrait Mike.

Et si ce n'était pas Eddie, ça aurait été un autre gars.

Et peut-être que Little Mike serait au lit à côté d'elle. C'est arrivé au moins une fois. Peut-être que Lorna pensait qu'il dormait. Ou elle était juste trop ivre.

Pour Mike, tout est devenu une partie de la même bande originale nocturne: « Je savais ce que c'était que d'entendre des gens crier au milieu de la nuit, se faire aggraver. J'ai vu des gens se faire tirer dessus. J'ai entendu ma mère se faire baiser beaucoup. Alors je connaissais le monde. »

Je me souviens d'appartements comme Tyson à 178 Amboy, une sorte de pièce dans la vie d'un journaliste d'assignation générale: l'odeur de la graisse de frire, la pisse dans les couloirs, les taches d'eau, les tuyaux feuilletés, les souris. Il semblait toujours y avoir une petite fille inconsciente de tout sauf les dessins animés.

Vous exprimeriez le plus grand et le plus sincère chagrin de l'homme blanc aux visages les plus vides. Ensuite, vous regardez à travers la chambre de l'enfant mort. Il y aurait peut-être un trophée. Un badge de cadets. Un certificat de présence. Tout artefact que vous pouviez présenter à un rédacteur sur le bureau de la ville et affirme que l'enfant avait été une sorte d'étudiant d'honneur.

Puis la petite fille se détourne brusquement de son dessin animé.

«Vous savez que Tupac n'est pas mort», dit-elle. « Il en Russie. »

Je me demande comment un jeune Alexandre le Grand aurait réussi dans l'appartement 2A.

Pendant ce temps, la maman de l'enfant mort vous regarde parce qu'elle connaît aussi le monde.

Je me demande comment un jeune Alexandre le Grand aurait réussi dans l'appartement 2A.

______________________________

Depuis Homme le plus méchant Par Mark Kriegel, publié par Penguin Press, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Mark Kriegel.