Non-fiction du romancier: écrire à travers les lacunes du disque

Chaque biographie commence par un ensemble unique de contraintes: il n'y a que tant de sources compétentes, seulement tant que déjà écrites sur un sujet, seulement tant de boîtes dans les archives. Tout ce qui est au-delà de ces contraintes devient fiction. Du moins, c'est ce que je pensais quand je me suis mis à écrire Je suis ici tu n'es pas je t'aimeUne biographie des artistes Andrew Topolski et Cindy Suffoletto, mon oncle et ma tante. Confronter ces contraintes, cependant, m'a forcé à repenser ce qui se passe à cette ligne entre la non-fiction et la fiction. Il y a un espace dans l'art de la biographie pour le matériel qui ne provient pas de sources et d'archives. Le gérer nécessite une imagination et une intégrité égales.

J'avais l'avantage de connaître personnellement mes sujets pendant qu'ils étaient en vie, mais commençant le projet plus d'une décennie après leur décès, mes recherches ont été limitées au peu de dossier public et aux souvenirs de la poignée survivante de leurs amis les plus proches. Très peu avaient été écrits à leur sujet, et il y avait encore moins de journaux intimes, de lettres ou d'empreintes de pas numériques. Encore plus difficile: certaines de mes sources étaient en désaccord sur les aspects fondamentaux de l'histoire de Cindy et Andy ou m'ont dit des choses qui ne pourraient pas être vraies.

Il y a un espace dans l'art de la biographie pour le matériel qui ne provient pas de sources et d'archives. Le gérer nécessite une imagination et une intégrité égales.

En tant qu'écrivain non fictionnel – en particulier celui avec une formation en journalisme – je n'avais pas de méthodes pour donner un sens à tant de comptes douteux, partiels ou contradictoires. Alors que je pensais à ce qu'il faut transférer de mes notes d'entrevue au manuscrit, j'ai réalisé que le matériel disponible nécessitait un ensemble d'outils différents – des outils que j'avais appris à utiliser dans ma formation antérieure en fiction.

L'exemple le plus évident jaillit d'une question que je ne pouvais pas éviter de répondre: comment Andy et Cindy se sont-ils rencontrés? Alors que je parlais aux gens qui avaient été autour d'eux au début, chacun a fait un souvenir différent de la façon dont cela s'est produit, allant des mines de rencontre aux scandales légers. J'ai entendu dire qu'Andy et Cindy se sont rencontrés dans un bar où Cindy travaillait, que Cindy avait été l'étudiante d'Andy et qu'ils se sont rencontrés dans trois galeries d'art différentes. Certaines histoires avaient tellement de sens que j'ai commencé à les écrire dans le livre avant de réaliser que les détails ne s'additionnaient pas. J'ai fait face à l'un des risques centraux de la biographie – celui de l'alchimisation d'apocryphe dans le dossier public. J'avais besoin d'une approche différente.

J'ai d'abord essayé de faire la chose éthique, de mettre toutes les cartes de mon biographe sur la table, de cocher les théories disponibles et leurs lacunes.

C'était peut-être ainsi. Ou peut-être une autre façon. Peut-être qu'ils avaient déjà parlé, ou peut-être qu'ils n'avaient échangé que quelques looks francs.

La vérité est que je ne sais pas.

Là. Je ne pouvais être accusé d'avoir trompé personne. Mais je sentais que je devais encore raconter une histoire. Nous prenons les faits aussi loin que possible. Mais les choix intéressants viennent à la fin de notre connaissance.

Ironiquement, le problème que mes recherches ont présenté – pas de savoir ce qui est arrivé à Cindy et Andy à des moments cruciaux – était précisément le lieu où je préférais travailler dans la fiction. Avant d'essayer cette biographie, j'avais travaillé sur des romans, mais j'avais réussi à en publier. En écrivant de la fiction, je recherché pour me demander ce que mes personnages feraient ensuite. C'est à ce moment que l'écriture se sent le plus vivant. Quand j'ai pu opérer dans cet état, j'ai travaillé en faisant attention à l'endroit où l'écriture m'avait livré. Qu'est-ce que ça fait se sentir comme Pour être ici en ce moment, cette scène, au bord du texte inachevé? Le sentiment de sentiment de cette expérience – l'heure de la journée, la température de la pièce, l'écho de la dernière chose qu'un personnage a dit – suggère ce que les personnages feront ensuite.

Je n'ai pas pu passer immédiatement de la non-fiction journalistique à la troisième personne dans ce mode purement fictif. En tant qu'étape intermédiaire, je me suis traité comme un personnage. J'ai commencé par raconter ce que c'était que pour moi de visiter le Studio Andy et Cindy, un espace dans un ancien entrepôt de glace du côté ouest de Buffalo.

Je transforme mes mains en visière et appuye mon visage dans le verre des doubles portes de la grange de l'Essex Art Center Studio 30F. Il est ensoleillé, chaleur osseuse, à la mi-août – et environ quarante ans après que Cindy ait franchi ce seuil.

Regarder dans le studio abandonné et imaginer le passé a été mon premier pas au-delà des contradictions du disque que j'avais rassemblé en tant que journaliste. Je connaissais les gens qui auraient été là à l'époque, l'art qu'ils faisaient alors, les événements qui auraient eu lieu dans le quartier, la musique la plus populaire de la radio ce mois-ci. Avec tout cela à l'esprit, j'ai commencé à poser des questions comme un romancier.

Si Cindy était entrée dans ce studio quarante ans dans le passé, qu'aurait-elle vu?

Artiste, elle remarque d'abord les murs, accrochée à un mélange de travaux de différentes mains – des figures inutiles, des abstractions, des toiles avec des fragments de systèmes complexes, dans des huiles et des carbones, un crayon et de l'encre, du métal et de la gaze, aux côtés de Polaroids, de cartes postales, de publicités coupées, de morceaux d'inspiration ou de joes.

J'ai essayé d'allumer mes sens ensuite – qu'est-ce que ça sentait, qu'a-t-elle entendu?

… Un mélange familier et accueillant de sciure de bois, de fumée de cuisinière, de charbon de bois, de manteaux en laine et de rouges Marlboro sur une nuance indubitable de la bière blonde américaine et des corps chauds.

L'échauffement de ses chaussures à travers le charbon de bois en vrac sur le sol ressemble à une aiguille tombant dans un nouveau record.

Nous prenons les faits aussi loin que possible. Mais les choix intéressants viennent à la fin de notre connaissance.

J'ai encore réfléchi à mes recherches, avec tous ses défauts et absences. Les informations disponibles ont suggéré que cette scène a eu lieu en hiver. L'hiver dans une histoire qui se déroule à Buffalo est un personnage, pas une condition. Comment cela affecterait-il la scène?

Les têtes tournent au changement de l'air – des particules de neige tirées avec l'ouverture de la porte en font un pied et demi bancal dans le studio de bloc de cendre avant de s'évaporer dans la chaleur d'un poêle à bois…

Comme je l'ai écrit, je suis resté conscient des conséquences possibles de rester trop longtemps dans le mode romantique. Dans la non-fiction, les détails ou le dialogue qui ne correspondent pas véritablement à l'expérience d'un sujet risquent de masquer ou de déformer des vérités plus profondes. Mais les inventions ne sont pas toujours des mensonges. Les inventions peuvent combler les lacunes, amalgamiser les vérités représentatives ou gestuelles connues. Pour moi, l'invention romantique de la texture probable de scènes comme celle-ci m'a permis de dépasser les limites du dossier matériel – ce qui s'est passé – et d'accéder à des vérités plus intéressantes sur ce que cela signifiait pour Cindy et Andy, leur cohorte, leur environnement.

Pourquoi mes recherches ont-elles indiqué une romance commençant en hiver? Qu'est-ce que cela signifiait? En écrivant la scène comme un romancier, j'ai réalisé quelque chose sur la façon dont le temps dans l'ouest de New York a façonné Andy et Cindy, car il nous façonne tous.

Ça devait être une nuit d'hiver.

En été, les gens ici sont trop occupés à s'amuser – boire des patios, lire des livres languissants, étirer les week-ends à Crystal Beach ou Sherkston sur trois, quatre, cinq jours – pour faire beaucoup d'importance. Ce n'est que lorsque nous sommes forcés à l'intérieur par la météo, dans notre serre Queen Annes et nos studios convertis, avec la chaleur avancée et les bières froides dans le réfrigérateur et nos coudes à genoux, que nous vivons ces collisions qui changent le cours d'une vie.

Le livre que j'ai écrit est quatre-vingt-dix-neuf points-neuf pour cent vérifié, vérifié des faits et corroboré la vérité historique, et les parties qui impliquent l'invention s'annoncent clairement. Mais en pensant comme un écrivain de fiction, j'ai pu faire plus que simplement présenter des possibilités incongrues ou des impasses. J'ai pu accéder à un niveau plus profond le sentiment de vertige avant le premier spectacle d'Andy à Paris, par exemple, ou l'épuisement le soir du 11 septembre, ou l'intimité des dernières œuvres d'art qu'Andy et Cindy ont faites ensemble. Partout où des sources n'étaient pas d'accord ou qu'il y avait une omission dans les archives, j'ai pu maintenir la texture de la vraie vie de Cindy et Andy, une sorte de pont à travers l'écart.

Sont-ils rencontrés par une nuit d'hiver? Un journaliste dirait que je ne sais pas. Mais je dirai peut-être. Probablement. Oui.

__________________________________

Je suis ici tu n'es pas je t'aime: Andrew Topolski, Cindy Suffoletto, et leur vie dans les arts Par Aidan Ryan est disponible auprès de l'Université de l'Iowa Press.