Quand la fontaine s'assèche : sur le vieillissement, l'immortalité et l'illusion de la jeunesse éternelle

J’ai 11 ans et je vis à Brooklyn, assis dans ma classe – la plus sombre du premier étage – avec un groupe de camarades de classe qui se sont affrontés toute l’année. Les amitiés s’effilochent, la puberté envahit inégalement nos corps de manière à la fois privée et horriblement publique. Rien n’est doux, amusant ou facile comme c’était le cas l’année dernière, maintenant que cela nous arrive et que nous sommes dans un bâtiment avec les « grands enfants » jusqu’en 12e année, et j’ai un premier aperçu de cette pensée : Peut-être que grandir n’est pas si bien après tout.

C’est dans ce contexte que j’ai lu pour la première fois Tuck éternel qui suit une fillette de 10 ans nommée Winnie qui tombe sur une source magique de vie éternelle et est kidnappée par la famille immortelle qui la garde parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre avec elle tandis qu’un homme mystérieux en costume les traque tous afin qu’il puisse mettre en bouteille leur source secrète pour son propre profit.

Un grand garçon de ma classe qui deviendra un podcasteur conservateur déclare évidemment qu’il boirait à la source, évidemment qu’il la vendrait et deviendrait un gagillionnaire. Quiconque dit autre chose est stupide ou ment.

Elle sait, comme aucun d’entre nous ne le peut de l’extérieur, que ce qu’elle regarde devant elle n’est pas une vie.

Une fille timide qui deviendra professeur de sciences au lycée explique qu’elle voudrait en savoir plus sur ce à quoi ressemble ce non-vieillissement. Peut-on encore se blesser ? Et si vous étiez terriblement mutilé dans un accident de voiture et deviez passer l’éternité dans d’atroces souffrances ?

Quand je lis le dernier chapitre à la maison plus tard dans la semaine, seul dans ma chambre, blotti dans la chaise près de la fenêtre qui donne sur les sycomores et les lampadaires, je suis complètement abasourdi et ému de découvrir que – alerte spoil ! – Winnie choisit de grandir et de vieillir et de ne pas boire à la source. Vivre une vie et, inévitablement, mourir.

Comme c’est noble ! Je pense. Comme c’est sage, adulte et tragique ! Et : à quel point je veux devenir quelqu’un comme Winnie. Quelqu’un capable de faire ce genre de choix. Je vis cet écart entre qui je suis et qui je veux être comme une douleur physique, et je comprends pour la première ou la dernière fois de ma vie que les décisions difficiles seront, eh bien, même après un examen très attentif, toujours très difficiles.

Vingt ans plus tard, sur une période de six ans, mes enfants sont passés de bébés à enfants et je vois l’un de mes meilleurs amis mourir d’un cancer rare lors d’une pandémie, puis ma mère d’une maladie cérébrale rare.

Au milieu de tout cela, j’écris un roman sur une femme qui ne peut ni vieillir ni mourir.

Où puisez-vous vos idées ? les gens demandent tout le temps aux écrivains. Et certains d’entre nous – la plupart d’entre nous ? – ne savent vraiment pas ce qui se passe. Les choses apparaissent simplement, sous forme de questions, de personnages et de situations, et nous les suivons dans l’obscurité parce que nous croyons que cela nous mènera finalement à la lumière. Vers une compréhension nouvelle et significative.

Ce n’est souvent que rétrospectivement que ces liens deviennent clairs pour vous, l’écrivain. Quand vous pourrez enfin repérer le fil qui remonte jusqu’à une classe de 5e année, qui s’enroule autour des cheveux noirs de votre ami et du poignet délicat de votre mère, à travers votre corps et votre cerveau et sur une page.

Tuck éternel a eu 50 ans l’année dernière, ce qui signifie que s’il s’agissait d’une femme possédant son propre compte sur les réseaux sociaux, elle serait nourrie d’un barrage constant d’absurdités agistes, misogynes et alarmistes déguisées en produits de « bien-être » qui, en fin de compte, remplissent davantage les poches des personnes déjà riches. Les secteurs de la lutte contre le vieillissement et de la longévité sont estimés à 85 milliards de dollars pour un billion industrie du dollar et connaissent une croissance constante, presque exponentielle. Les principaux investisseurs comprennent des personnages familiers tels que Jeff Bezos et Peter Thiel.

Depuis Tuck éternel a été publié pour la première fois en 1975, l’espérance de vie moyenne de l’Américain est passée de 72 à 80 ans. Bien sûr, ce chiffre est accompagné d’un gros astérisque une fois que vous commencez à examiner de plus près des facteurs tels que le sexe et la race, les détails des reportages et les mathématiques. En « moyenne », les femmes survivent environ 5 ans aux hommes aux États-Unis, même si, ironie du sort, ce n’est pas le cas des femmes médecins. Les femmes médecins noires ont le taux de mortalité le plus élevé parmi les médecins. Burn-out, responsabilités familiales, harcèlement sexuel, racisme, baisse de salaire, vous connaissez la liste. Et les scientifiques commencent enfin à s’accorder et à documenter au niveau cellulaire que les traumatismes sociaux et psychologiques, même ceux vécus par vos proches avant votre naissance, peuvent s’exprimer physiquement sous la forme de diverses maladies dans tout le corps pendant des années et oui, même à travers les générations.

Tout cela étant dit, nous avoir J’ai très bien fait pour notre longévité en tant que société au cours du siècle dernier – en particulier puisque le personnage principal de mon roman est né en 1800 – en investissant dans certaines technologies comme les égouts, la pasteurisation du lait, les ceintures de sécurité et les vaccins, pour n’en nommer que quelques-unes. (Même si certaines personnes contestent certaines parties de cela dans certains coins d’Internet et à la Maison Blanche.) Et nous avons fait des progrès vraiment stupéfiants dans la protection de la partie la plus vulnérable de la population : les jeunes enfants. En 1900, près de trente pour cent de tous les enfants aux États-Unis mouraient avant l’âge de cinq ans. Aujourd’hui, ce chiffre est inférieur à cinq pour cent et est en baisse.

J’apprends tout cela et bien plus encore en faisant des recherches pour mon roman. J’ai lu des revues médicales à comité de lecture, des articles scientifiques et de célèbres livres d’auto-assistance anti-âge. Je parle avec mon cousin, un scientifique de la longévité qui a récemment terminé son doctorat, et je suis capable de suivre une grande partie de son jargon car, comme de nombreux auteurs, j’ai parfois tergiversé l’écriture du sujet avec la recherche. Sénolytique ceci, Hayflick limite cela, télomères et essais in vivo avec musc muculus souris. Je mène des expériences fictives qu’un scientifique fictif de la longévité pourrait mener dans mon livre par ce cousin et il est capable d’intervenir avec une précision profondément satisfaisante et pratique. Il me dit que le remplacement mécanique d’un organe va faire passer notre vie à 125 ans. Bientôt, remplacer un cœur sera aussi simple que remplacer un genou. Il dit que les ingénieurs vont nous sauver, alors essayez de tenir le coup. En attendant, il souhaite m’envoyer des vitamines personnalisées.

On a dit à mon amie qu’elle n’avait aucune chance de vivre au-delà d’un certain nombre de mois, compte tenu de toutes les données disponibles. Elle n’était pas intimidée par ce fait. Il a été déterminé qu’il s’agissait d’une exception statistiquement impossible, et à la grande surprise du médecin (mais pas de celle de ses amis ou de son conjoint qui connaissaient trop bien sa détermination), elle l’était. Elle a vécu presque un an après cette date initiale.

Assis dehors sur nos couvertures séparées, à plus de six pieds l’un de l’autre, elle et moi rions sombrement de cet accomplissement après l’un de ses rendez-vous, tout en sachant que l’inévitable est sûrement toujours à venir.

Quiz pop : est-ce réel ou est-ce de la science-fiction ? Un homme paie plusieurs centaines de milliers de dollars par an pour, à sa mort, faire transporter son corps par avion vers un établissement en Arizona où il sera congelé jusqu’à ce que la science soit disponible pour le réanimer afin qu’il puisse continuer à vivre pendant des siècles supplémentaires.

C’est la vraie vie, bien sûr. Il s’agit d’une société appelée Alcor Life Extension Foundation en Arizona, où la météo est statistiquement la plus fiable pour un voyage en avion fluide, car pour que cela fonctionne, il ne faut pas être en état d’état de mort cérébrale pendant plus de quelques heures maximum. Dans un monde idéal, un membre d’Alcor passerait ses dernières années très près des installations, voire sur place. Mais quel genre de vie serait-ce ?

Bryon Johnson, 48 ans, biohacker de longévité extrême et fondateur de Project Blueprint dont le slogan est « Don’t Die », mange strictement végétalien, est au lit à neuf heures et suit ses cycles de sommeil paradoxal, s’entraîne plusieurs heures chaque matin, mesure certains biomarqueurs plusieurs fois par jour avec ses médecins, fait quotidiennement de la lumière rouge et de l’oxygénothérapie ainsi que vingt minutes dans un sauna pendant lesquelles il se glace les testicules pour prévenir l’infertilité. Il a expérimenté des perfusions de plasma provenant de son fils adolescent. Il dit que vivre de cette façon est son propre travail à temps plein.

Quel genre de vie serait que être?

Pour être honnête, son principal conseil est de bien dormir. C’est quelque chose que je peux soutenir.

Deux cent cinquante-deux personnes sont actuellement suspendues en cryoconservation dans les installations d’Alcor et plus de mille cinq cents personnes se sont inscrites pour l’avenir. Les membres célèbres seraient le milliardaire Peter Thiel, la personnalité de la télévision Simon Cowell, ainsi que le célèbre joueur des Red Sox, Ted Williams, qui est actuellement déjà gelé.

L’un des principaux onglets de la page d’accueil du site Web est « Animaux de compagnie ».

Deux mois après son diagnostic terminal, ma mère commence à parler de mourir. Ce n’est pas cette maladie à laquelle nous avons enfin trouvé un nom après plusieurs années de symptômes mystérieux, de fausses pistes et d’erreurs de diagnostic.

Je veux me suicider, dit-elle, et je résiste à l’envie millénaire de la corriger et de lui dire : Nous disons de mourir par suicide maintenant.

C’est le genre de mort que tant de gens disent qu’ils souhaiteraient « s’ils devaient choisir ». Comme si la mort elle-même n’était pour eux qu’une option. Aussi fictif que vivre éternellement.

Les professionnels de la santé nous disent qu’il s’agit d’une étape inévitable dans le processus d’acceptation de son diagnostic. Qu’elle pourrait aussi se mettre en colère. Mais la plupart du temps, ma mère reste étrangement calme et je suis surpris de constater que c’est moi qui suis parfois soudainement en colère. Indigné même. Qu’elle préférait mourir plutôt que de profiter de chaque instant possible de sa vie.

Mais elle sait, comme aucun d’entre nous ne le peut de l’extérieur, que ce qu’elle regarde devant elle n’est pas une vie.

Cinq mois après son diagnostic terminal, je vis dans un hôtel à Portland, dans l’Oregon, pendant le mois avec mon père et ma mère afin qu’elle puisse participer à leur programme d’aide médicale à mourir. Je réponds à un e-mail de mon équipe d’édition concernant un éventuel changement du titre de mon roman. La Fontaine ce n’est peut-être pas génial pour les capacités de Google, me dit-on, étant un mot si courant et tout. Je confirme une livraison en fauteuil roulant par SMS avec notre nouvelle infirmière en soins palliatifs. Mon père prépare le dîner et ma mère est avec lui dans la pièce voisine à côté. Il lui reste une semaine à vivre jusqu’au jour de sa mort. Je fais le calcul mental et je me rends compte qu’à cette époque l’année prochaine, mon livre sera sorti, qu’elle sera partie depuis un an entier et que les deux choses me semblent impossibles en ce moment. Irréel.

Nous décidons de conserver le titre.

Ma mère décide de garder sa date de décès. Un choix à la Winnie.

Lors du seul après-midi ensoleillé à Portland que nous vivons pendant tout ce mois, nous nous arrêtons chez l’ami d’un ami qui nous a sauvés à la onzième heure alors que nos autres arrangements ont échoué. Elle est médecin et a perdu sa propre mère par suicide il y a un an. Elle m’a dit que nous offrir sa maison lui permettait de boucler la boucle et de guérir et je suis stupéfait de gratitude dans mon chagrin anticipé.

Une heure plus tard, je tends à ma mère une serviette avec laquelle elle se tamponne les coins de la bouche après avoir suivi son médicament de fin de vie prescrit par son médecin, un sorbet à la framboise, pour contrer le goût amer de la morphine que les pharmaciens n’ont pas encore trouvé comment masquer. Ses yeux papillonnent et elle se penche lentement en arrière. Elle dort.

Trois heures plus tard, elle meurt paisiblement, entourée de l’amour et des rires de six personnes qui l’adorent. C’est le genre de mort que tant de gens disent qu’ils souhaiteraient « s’ils devaient choisir ».

Comme si la mort elle-même n’était pour eux qu’une option.

Aussi fictif que vivre éternellement.

__________________________________