Quand la biographie devient Delulu : écrire la vie de l'astrologue superstar Linda Goodman

Nous sommes en février 2026. Je parcoure le forum « isthisAI » de Reddit, où les utilisateurs publient des photos et des vidéos et demandent de l’aide pour déterminer leur validité. Dans un article, une photographie montre un iguane perché sur la tête d’une femme alors qu’elle parcourt une caisse de fromages de charcuterie Walmart. L’affiche originale écrit : « Cette photo que mon oncle jure avoir prise chez Walmart est-elle réelle ou réelle ? Je n’arrive pas à la comprendre. » En réponse, les utilisateurs débattent de la verdure des reptiles, se demandant s’ils sont réellement que brillant. D’autres notent que les noms des marques de fromages sont visibles sur la photographie : Président Brie. Athénos Feta. Pour eux, cela confirme que la photographie est réelle : l’IA ne pourrait pas reproduire de telles marques. Certains prétendent que la photographie est simplement une image de mauvaise qualité ; ce C’est ce qui donne l’impression que cela semble artificiel bien qu’il soit réel. Et ainsi de suite.

Je fais défiler article après article. Il y a un astronaute dans un champ de tournesols. Un enfant qui fait rebondir un ballon de basket sur une allée de glace. Un ours dans un zoo ramasse une mouette tombée dans le bassin de son enclos, apparemment pour sauver l’oiseau. Je suis fasciné par l’attention particulière que les utilisateurs portent aux images, par les discussions entre Photoshop et l’IA, par les informations fournies par les utilisateurs qui confirment ou infirment les réalités apparemment scandaleuses suggérées par les photographies (un utilisateur répond au message sur l’iguane avec une photo de son propre reptile pour confirmer que, oui, ils ont vraiment peut soit ce vert vibrant).

Goodman est devenue plus complexe à travers la contemplation de ses archives fragiles et de ses possibilités fragmentées, même si une grande partie de l’information échapperait à un vérificateur de faits ou tomberait dans le domaine de l’imaginaire.

Je regarde ce forum depuis des semaines. Je trouve une sorte de réconfort étrange en lisant les messages ; ils font écho à ma propre expérience d’écrivain. Le processus consistant à discerner la vérité de l’illusion était une tâche inattendue mais cruciale dans la recherche et l’écriture de mon livre, Suivez les signes : à la recherche de Linda Goodman, la reine oubliée de l’astrologie américaine, une biographie hybride qui combine l’histoire de la vie de Goodman et ma quête pour créer un portrait authentique d’elle.

Bien que j’aie écrit sur un astrologue (une profession qui, de par sa nature, s’occupe de la nature métaphorique plutôt que scientifique des planètes), je n’avais pas prévu que les questions d’illusion et de vérité seraient la force irrésistible dans l’écriture de l’histoire de la vie de Goodman. J’ai commencé, comme le font de nombreux biographes, en consultant l’histoire de la biographie pour trouver des indices sur les défis qui motiveraient mon processus. En effet, peut-être naïvement, j’avais prévu que mon processus de recherche ressemblerait beaucoup à celui que Léon Edel décrit dans son guide biographique de 1957, le bien intitulé Biographie littéraire. Dans lequel il identifie le problème clé du biographe comme étant simplement trop beaucoup matériel à trier. Il parle de grandes piles de papiers et de la détresse face à une telle monstruosité d’informations à partir de laquelle un biographe doit créer un portrait authentique : « Comment peut-on vivre avec six boîtes en carton remplies de factures de tailleur, de lettres d’amour et de vieilles cartes postales ?

Je rêvais de trouver une telle réserve de documents sur Goodman. Mais, comme de nombreux biographes et chercheurs le réalisent, ce que nous choisissons d’archiver et de mémoriser est souvent dicté par des hiérarchies ou des préjugés de race, de classe sociale, de sexe et de capacité. C’est aussi dire que la mémoire est brouillée par les mêmes injustices que nous vivons dans nos vies au-delà des archives. C’est pourquoi de nombreux biographes au cours des dernières décennies se sont tournés vers des chercheurs tels que Sadiya Hartman et sa conception de la « fabulation critique » (comme celle inventée dans son essai de 2008 « Vénus en deux actes ») dans laquelle nous avons la capacité d’évoquer ce qui se passe. aurait pu Il s’agit de vies qui n’ont pas été mémorisées par les archives au lieu de n’avoir aucun souvenir du tout.

Pourtant, en écrivant sur la vie de Goodman, son histoire présentait une énigme totalement différente. Que fait un biographe lorsque vous disposez non seulement de rares archives sur lesquelles travailler (ce qui, malgré sa renommée et ses privilèges, était le cas dans la vie de Goodman), mais que les archives que vous avez trouvées ne peuvent pas être vérifiées comme étant véridiques ? Ou, dans certains cas avec Goodman, cela pourrait-il relever du domaine du fantasme, de l’illusion et de la conjecture ? Où ce qui aurait pu se passer n’est même pas certain ?

Je savais que Goodman avait écrit sur des sujets ésotériques, tels que Twin Flames, et avait parfois mentionné les lutins dans ses livres, mais je pensais que, ayant été fan de son travail depuis mon adolescence, de telles idées étaient plus métaphoriques ou théoriques qu’un fait accepté dans sa vie étant donné que j’avais moi-même pu admirer son travail sans croire à de tels concepts. Pourtant, lors de l’un de mes premiers entretiens, j’ai réalisé que j’avais mal évalué la complexité de mon sujet biographique.

J’ai rencontré une source qui croyait Goodman (bien qu’il soit décédé en 1995 des suites du diabète, un fait décrit dans son article) New York Times nécrologie) avait au moins quatre cents ans et était toujours en vie (après tout, elle a écrit un livre sur l’immortalité, dans les années 1987). Signes astrologiques). Cette source a également fourni un enregistrement vidéo de Goodman affirmant qu’elle avait 400 ans et qu’elle était née en Atlantide (l’île fictive de Platon). Convaincu que cette source n’était tout simplement pas fiable, j’ai commencé à chercher sur le forum de discussion Linda Land, un site de fans, où, contrairement à ce que j’avais espéré, d’autres utilisateurs semblaient également penser qu’elle était immortelle et exposaient des théories sur la façon dont elle y était parvenue. J’ai alors regardé vers Signes astrologiques lui-même, où, en effet, elle a écrit un chapitre sur la façon d’atteindre l’immortalité avec le plus grand sérieux.

Paniqué, je suis allé voir son autobiographie de plus de 1 000 pages, datant de 1989. Gooberz, dans l’espoir de trouver des informations factuelles sur la vie de Goodman. J’ai pensé que c’était un autobiographie. Je m’attendais à ce que Goodman ait raconté les réalités de sa vie dans un tel texte. En commençant à lire le livre, j’avais l’espoir de trouver une vérité vérifiable dans le texte ; elle commence dans sa ville natale de Virginie-Occidentale et parle de son enfance. De tels détails ressemblaient à ceux d’autres autobiographies que j’avais lues par des personnages qui ne croyaient pas aux lutins ou aux Flammes Jumelles. Pourtant, après avoir documenté son premier mariage, Gooberz se lance dans le récit fantastique d’une romance entre Linda et un personnage nommé « Goober », raconte plusieurs conversations projetées astralement avec son chien de berger et discute longuement du mythe d’Osiris. Il n’y a aucune mention des enfants de Linda, de son cheminement vers le métier d’astrologue, de son deuxième mari, du diabète ou de toute autre information décrite dans ses nécrologies (l’une des seules sources vérifiables que j’ai pu trouver).

Une fois que j’ai commencé à dresser une chronologie de la vie de Linda, j’ai vu qu’elle était censée avoir recherché un amant qui, selon certaines sources, avait « disparu » dans des circonstances mystérieuses, et d’autres sources ont rapporté qu’ils s’étaient simplement séparés comme le font les couples, sans mystère ni circonstances dangereuses à blâmer. J’ai trouvé des articles sur son espoir de découvrir le pénis d’Osiris (comme dans le dieu égyptien mythique) sous la croix d’Hollywood en Californie. J’ai également interviewé un homme qui a rapporté plusieurs théories du complot que Goodman avait sur la mort prématurée de sa fille (notamment que sa fille avait été kidnappée par la CIA malgré l’existence de preuves claires indiquant le suicide de sa fille). Plus je faisais de recherches, plus Goodman semblait brumeux.

Débordé, un jour, j’ai exposé tous les articles, interviews ou textes que j’avais pu trouver sur Goodman sur le sol de mon salon et j’ai réalisé que je n’avais pas le matériel pour un portrait biographique factuel. La femme que j’avais choisie pour écrire une biographie défiait les principes du genre. J’avais une collection de nécrologies superficielles, de théories du complot, de contradictions, d’illusions possibles, de mythes égyptiens et d’hérésie. Parmi les informations, je pensais qu’il devait y avoir une certaine essence de qui était Goodman, mais je ne savais pas comment déchiffrer les faits de la fiction pour trouver une telle essence.

Contrairement à ce qu’Edel aurait pu suggérer, j’ai décidé de tout inclure – chaque anecdote, article et contradiction – en révélant où, comment et de qui j’ai appris ces informations. Même si mes archives étaient invérifiables ou incongrues, le paysage flou et contradictoire de la vie de Goodman était la vérité de son existence. En cela, j’ai dû, contrairement à ce que la biographie peut exiger des écrivains, me décentrer en tant qu’expert de sa vie. Au lieu de cela, j’ai dû présenter les preuves que j’avais trouvées sur la page et raconter, comme sur le forum Reddit, comment peser et considérer chaque artefact. Plutôt qu’une biographie qui ferme la possibilité de voir son sujet et oriente le lecteur dans une direction claire, j’ai décidé de m’attarder sur les possibilités des motivations de Goodman. J’ai raconté de multiples probabilités et invité le mystère dans mon analyse en posant des questions sans réponse.

Il y a eu des moments où j’avais l’impression d’échouer dans le genre de la biographie. Que savais-je vraiment de Goodman ? Pas grand-chose, semblait-il souvent. Pourtant, ces actes d’enquête transparente ont conduit à une sorte de rédemption inattendue : Goodman est devenue plus complexe à travers la contemplation de ses archives fragiles et de ses possibilités fragmentées, même si une grande partie de l’information échapperait à un vérificateur de faits ou tomberait dans le domaine de l’imaginaire.

Il est facile de considérer l’existence de Goodman (et mon expérience d’écriture à son sujet) comme celle d’une valeur aberrante. Pourtant, la fantaisie, les mensonges et la fiction font partie de l’expérience humaine. Cela m’arrive souvent. Lorsque je consulte une application de rencontres, je me retrouve courtisé par des futurs avec des partenaires que je n’ai jamais rencontrés. Le frisson d’un coup de cœur me pousse dans l’illusion, un fantasme que les rencontrer dans la vraie vie (ou jamais) écrasera inévitablement. J’imagine souvent à quoi ressemblerait ma vie si ma mère n’était pas décédée quand j’avais vingt-quatre ans, qui elle serait, qui je serais. J’essaie d’imaginer son visage à soixante-dix ans, ce que ressentirait le flétrissement de ses paumes en lui tenant la main.

Lorsque j’ai été brièvement marié, je me suis menti ainsi qu’aux autres chaque jour, proclamant mon bonheur jusqu’à ce que le mensonge devienne trop aigre pour que je puisse le dire. Je suis d’accord avec Zadie Smith lorsqu’elle écrit dans son article de 2019 « Fascinated to Presume » que « … un soi ne peut jamais être connu parfaitement ou dans son intégralité ». Nous sommes souvent des mystères pour nous-mêmes, incapables de reconnaître qui nous étions il y a dix ans et luttons souvent pour atteindre une plus grande conscience de nous-mêmes dans le présent. L’existence humaine concerne autant l’ici et maintenant que notre volonté d’y échapper. La fantaisie n’est pas un tabou mais un élément fondamental de la vie alors que nous envisageons des futurs qui ne nous sont pas disponibles, nous donnant quelque chose à apaiser le moment présent ou à atteindre par anticipation.

La biographie, en tant que sous-genre de non-fiction créative, est une forme qui s’intéresse à la vérité de l’existence de quelqu’un. Pour certains sujets, cela signifie passer au peigne fin une archive. Pour d’autres, cela peut impliquer d’imaginer des espaces dont l’histoire n’a pas reconnu la valeur. Pour certains, cela peut signifier refuser de s’en tenir à un récit accepté. Cela peut impliquer une combinaison de ces avenues. Alors que les paradoxes et les fantasmes de Goodman m’ont posé des défis en tant que biographe, avec l’avènement de l’IA et de ChatGPT, notre fréquentation avec l’illusion (et peut-être l’illusion) est là pour rester. Les histoires que nous racontons doivent de plus en plus composer avec ce nouveau paysage, souvent brumeux. Notre tâche consiste désormais à appliquer le même discernement que nous exerçons sur Reddit et Instagram aux histoires que nous racontons sur nous-mêmes et sur les autres, et à être prêts à nous positionner comme des enquêteurs évaluant les preuves plutôt que comme des experts dans notre moment de délire en constante expansion.

____________________________

Suivez les signes : à la recherche de Linda Goodman, la reine oubliée de l’astrologie américaine de Courtney Ann LaFaive est disponible auprès de University of Iowa Press.