Un nouveau langage : sur la traduction de Kafka par Primo Levi

Kafka a non seulement créé un nouveau langage pour décrire le monde, mais il a également inventé une nouvelle ponctuation : il a placé des points d’interrogation là où il n’y en avait jamais eu auparavant. « Pourquoi » est le mot qui ne cesse de sortir de la bouche de Josef K tout au long de son long procès. Et il en va de même pour K l’arpenteur-géomètre lors de ses nombreux interrogatoires, pour Gregor Samsa après sa transformation, et pour Karl Rossmann lors de ses voyages à travers l’Amérique. Les personnages de Kafka n’attendent aucune récompense pour leurs mésaventures, seulement une explication de ce qui leur arrive. Et à chaque « pourquoi », ils reçoivent tous la même réponse : une telle question n’a pas de réponse ici.

Levi a fait la même observation à Auschwitz lorsqu’un gardien lui a brutalement arraché un glaçon qu’il utilisait pour étancher sa soif. Quand Levi a demandé « Warum ? le garde a répondu : « Hier ist kein Warum » – « il n’y a pas de pourquoi ici ». Il n’y avait aucune explication dans un camp de concentration. Et pourtant Levi ne cessait de se poser la question, du moins à lui-même. Dans son esprit, le pourquoi d’un scientifique se mêlait au pourquoi de Job. Dans l’œuvre de Kafka, le pourquoi d’un avocat se mélange à tous les pourquoi d’un enfant.

Josef K ne savait rien du crime dont il était accusé : pourquoi lui ? Primo Levi ne savait pas pourquoi il méritait de survivre : pourquoi lui, plutôt que quelqu’un d’autre ? Il n’en revenait pas de sortir. « Je me suis retrouvé impliqué dans le personnage de Josef K. Je me suis accusé, comme lui. » Tous deux se reprochaient d’exister. Un jour, un ami pieux mais maladroit raconta à Lévi cette théorie : s’il avait été épargné, c’était parce que Dieu avait décidé qu’il le serait. En d’autres termes, Levi avait été sauvé dans deux sens du terme : à la fois physiquement et divinement. Il avait été choisi, en partie pour témoigner et en partie pour traduire, au nom de ceux qui étaient morts. Une manière très pratique de préserver la notion de providence. Mais pour Levi, cette façon de penser était non seulement absurde, mais intolérable.

Josef K ne savait rien du crime dont il était accusé : pourquoi lui ? Primo Levi ne savait pas pourquoi il méritait de survivre : pourquoi lui, plutôt que quelqu’un d’autre ?

Levi et Josef K ressentaient tous deux la honte d’être encore des hommes. La scène finale de Le procès décrit l’exécution du protagoniste de Kafka par deux messieurs impatients. Ils se demandent qui portera le premier coup au prisonnier. Maintenu au sol, Josef K « savait désormais qu’il serait de son devoir de prendre le couteau qui passait de main en main au-dessus de lui et de l’enfoncer dans lui-même ». Levi a raconté une expérience similaire dans Si c’est un homme. Traîné dans un coin du laboratoire Buna du camp de concentration de Monowitz, il se souvient : « Je n’étais même pas assez vivant pour savoir comment me suicider. »

*

Levi a travaillé sur sa traduction de Le procès au cours de l’été 1982. Il avait appris certains rudiments d’allemand lors de son doctorat en chimie à l’Université de Turin en 1941 ; le reste, il l’avait récupéré à Auschwitz. C’est à partir de ce sol hybride, mêlant l’allemand scientifique aux commandements nazis aboyés, que va naître la traduction de Kafka par Levi.

Car pour obéir aux ordres et aux interdits hurlés par les gardiens du camp, il fallait d’abord les comprendre. À plusieurs reprises, Levi compare la Lager à Babel, dont la tour prend la forme d’une tour de guet : « La confusion des langues en est une composante fondamentale (…) chacun crie des ordres et des menaces dans des langues jamais entendues auparavant, et malheur à celui qui n’en saisit pas le sens. » Levi observa que les prisonniers ne connaissant pas l’allemand, c’est-à-dire la quasi-totalité des Italiens, moururent peu de temps après leur arrivée. Les malentendus étaient sévèrement punis. Il y avait ici un paradoxe évident, dans la mesure où l’apprentissage du langage de la mort augmentait les chances de survie.

Levi, qui avait travaillé comme chimiste avant la guerre, reprit son travail assez peu de temps après la guerre. Il trouve un emploi dans les années 1950 qui l’emmène parfois en Allemagne pour des voyages d’affaires. La façon dont il parlait la langue a surpris ses homologues allemands. « J’ai alors réalisé que ma prononciation était grossière, mais je n’ai délibérément pas tenté de l’adoucir ; pour la même raison, je n’ai jamais fait enlever le tatouage sur mon bras gauche. » Levi nota ironiquement qu’il avait appris l’allemand de la même manière que d’autres hommes apprendraient l’italien dans un bordel. La nouvelle de Kafka de 1919 « Dans la colonie pénitentiaire » présente un camp baroquement cruel où des machines équipées d’aiguilles imbibées d’encre gravent la peine de chaque prisonnier dans sa chair. Levi est sorti de sa propre colonie pénitentiaire avec un tatouage sur l’avant-bras.

Mais Auschwitz avait aussi laissé une trace dans sa diction, une sorte de tatouage verbal. En russe, il y a un mot qui n’est pas facilement traduisible : osvoit. La traduction officielle est « maîtriser », mais elle est dérivée du pronom personnel svoi (mon), donc en fait ce verbe russe implique que la « maîtrise » de quelque chose doit se faire par son appropriation. Pour véritablement maîtriser un objet, un lieu, un langage, il faut se l’approprier. Faites-lui une place en vous. Incorporez-le littéralement jusqu’à ce qu’il devienne une partie de votre propre substance. Levi n’a pas seulement appris l’allemand ; il l’a absorbé.

En 1923, Kafka écrivait cette ligne au bas d’une page de son journal : « Nous creusons le gouffre de Babel ». Quelle fosse ? Et qui est « nous » ? Plus il creusait, moins il savait ce qui faisait l’homme.

*

En 1959, Levi fut choqué de recevoir une lettre l’informant qu’un éditeur allemand du nom de Fischer venait d’acquérir les droits de traduction de Si c’est un homme.

Son livre avait tenté de rendre compte, en italien, des horreurs d’Auschwitz. La langue d’Auschwitz pourrait-elle rendre le témoignage d’un Italien ? Cette idée ne lui inspirait pas confiance. L’éditeur allemand avait-il acheté les droits pour se donner bonne conscience ? Levi craignait que le traducteur ne mutile le texte en coupant les passages qui lui paraissaient insupportables ou trop honteux pour les futurs lecteurs.

Ce que Levi ne savait pas, c’est que lui et Fischer appartenaient en réalité au même « camp ». Les propriétaires familiaux des Fischer Bücherei étaient des Juifs d’origine hongroise, qui avaient été dépossédés de leur maison d’édition par les nazis avant qu’elle ne leur soit restituée après la guerre. Au cours de la longue correspondance de Levi avec son traducteur Heinz Riedt, il se rendit compte que ce projet rendrait aux Allemands le lourd souvenir d’Auschwitz. À propos de la traduction allemande, il écrit : « Plus qu’un livre, ce devrait être un enregistrement sur bande. »

La publication de cette traduction galvanisa Levi. Il avait le sentiment de gagner une bataille contre le négationnisme allemand : « J’avais écrit le livre en italien (…) mais ses véritables destinataires, ceux contre qui le livre était pointé comme une arme à feu, étaient (…) les Allemands. Maintenant, l’arme était chargée. » Comme le soulignait sa biographe Myriam Anissimov, quinze ans seulement s’étaient écoulés depuis la libération des camps : les Allemands qui portaient alors l’uniforme étaient encore en vie.

La traduction a détruit les cloisons que Levi avait érigées entre Turin et Auschwitz, entre sa vie d’homme et sa vie de non-homme.

En revanche, la publication de sa traduction de Kafka en italien au printemps 1983 le laisse vide, impuissant, sans défense. De tous les traducteurs étudiés dans ce livre, Levi était le seul à exprimer des regrets. « C’est un livre pathogène », a-t-il déclaré à un journaliste à sa sortie. « Je me suis senti attaqué par ce livre. (…) Il m’a transpercé comme une flèche, comme une lance. » Le processus de traduction de Kafka a amené Levi à comprendre son hostilité initiale envers l’œuvre de cet auteur. Cette hostilité n’était pas de nature littéraire ou esthétique, mais physique. Il se sent menacé par Kafka comme par un « (…) comme le prophète qui te dit le jour où tu mourras ».

Lévi traduit Le procès à la maison – 75 Corso Re Umberto, à Turin. C’est l’appartement où il est né, a grandi et est resté jusqu’à l’âge adulte. Il n’en sortit qu’une seule fois, et non par choix : lorsqu’il fut déporté dans les camps à l’âge de vingt-cinq ans. Après la libération d’Auschwitz, Levi retourna naturellement dans son ancienne maison. C’est entre ces murs qu’il a écrit Si c’est un homme à partir des notes qu’il avait secrètement griffonnées – puis détruites – pendant sa captivité. Dans une interview en 1979, trois ans avant de commencer à traduire Kafka, Levi expliquait qu’il devait sa survie morale et physique après les camps au fait miraculeux qu’il n’avait perdu ni sa famille ni sa maison.

Philip Roth, qui a rendu visite à Levi à Turin pendant un long week-end à l’automne 1986, a fourni une description attentive de l’étude de l’écrivain pour le Critique de livre du New York Times: c’était confortable, calme, bien rangé et, comme ses écrits, « simplement meublé ». Dans ce pokojCependant, Roth a noté un détail particulier : « un croquis discrètement accroché d’une clôture métallique à moitié détruite à Auschwitz ».

Levi a dû inviter Kafka chez lui. pokoj pour le traduire. Le tête-à-tête entre les deux hommes a duré un an, soit la même durée que sa captivité à Auschwitz. L’expérience a plongé Levi dans un état de dépression auquel il ne pouvait échapper. « Mes défenses se sont effondrées pendant que je le traduisais », a-t-il admis. La traduction a détruit les cloisons que Levi avait érigées entre Turin et Auschwitz, entre sa vie d’homme et sa vie de non-homme. Il parcourait sa traduction comme s’il conduisait sur une route de nuit. Les phares de Kafka l’aveuglaient. L’écart qui a suivi s’est avéré fatal. Selon le rapport du coroner, Levi a mis fin à ses jours le 11 avril 1987 en se jetant du troisième étage de son escalier en colimaçon.

Traduire Kafka l’avait dépouillé de tout semblant de tranquillité. S’il avait démoli les murs de son pokoj?

____________________________

Depuis Kafkaïen : de Jorge Luis Borges à Primo Levi, dix écrivains qui ont traduit Kafka et transformé la littérature du XXe siècle de Maïa Hruska, traduction de Sam Taylor. Copyright © 2026 par Maïa Hruska. Copyright de la traduction ©2026 par Sam Taylor. Extrait avec la permission d’Ecco, une marque de HarperCollins Publishers.