Pourquoi tant de romanciers contemporains ne nomment-ils pas le narrateur ?

Souvent, je ne le remarque pas : le narrateur anonyme. Parce que j’écris des non-fictions, j’inclue rarement mon propre nom. Pourquoi le ferais-je ? C’est juste là. Ce n’est que lorsque je termine un roman et que j’essaie de chercher une question sur Google que je réalise que je ne sais pas comment la rechercher. J’ai passé des centaines de pages avec ce personnage. Je pourrais savoir quel sexe ils ont et quel sexe ils auraient souhaité avoir. Plus souvent que je ne le souhaiterais, je connais leurs habitudes de défécation. Je sais peut-être des choses sur eux que personne dans leur vie ne sait, mais je ne sais pas la seule chose à leur sujet qui soit tout le monde sait. Je ne sais pas comment les appeler.

Si, comme moi, vous aimez les romans légers et chargés d’ambiance, vous avez probablement passé beaucoup de temps avec des narrateurs anonymes. En 2015, le phénomène était suffisamment répandu pour que Sam Sacks le qualifie d’« épidémie » lorsqu’il retraçait son histoire dans le monde. New-Yorkais. Et cela n’a pas ralenti depuis. Des narrateurs anonymes apparaissent dans certaines des fictions littéraires les plus discutées de ces dernières années : Audition par Katie Kitamura, Transcription par Ben Lerner, Mon année à Paris avec Gertrude Stein par Deborah Levy et, plus récemment, La vie de M par Rachel Cusk.

Bien entendu, ceux-ci ne représentent qu’une espèce de narrateur anonyme. La convention est également populaire dans les romans apocalypses, où les systèmes sociaux qui rendent les noms utiles se sont effondrés ; dans l’allégorie chrétienne, où toute l’humanité est impliquée ; et dans les thrillers, où cacher un nom peut créer un rebondissement. Mais je les considère comme des lignées distinctes de celles que je rencontre sans cesse : des narrateurs errant dans une ville, isolés non pas par la chute de la société, mais par leurs propres ruminations. Pour être clair, j’apprécie ces livres et je pense que ruminer dans le métro est cool et amusant. Cela ne me dérange pas que le narrateur anonyme soit une convention. Je ne sais tout simplement pas ce qu’ils attendent de moi, ni ce qu’ils me demandent de remarquer.

*

Les noms sont souvent des indicateurs d’identité, et il en va de même pour leur absence. Dans Rébeccal’un des exemples les plus célèbres, la deuxième Mme de Winter n’a pas de nom, et son manque de soi fixe est sans doute la blessure centrale du roman. Elle s’imagine surtout comme remplaçante de la première Mme de Winter, Rebecca, une femme qui, en revanche, a un nom et une agence si écrasants qu’elle donne le titre au livre. Auditionexplore également l’instabilité du soi, racontée par un acteur anonyme qui semble expérimenter deux consciences à la fois : « Pas un clivage de la personnalité ou de la psyché, mais la superposition naturelle d’un esprit sur un autre esprit. »

Cela ne me dérange pas que le narrateur anonyme soit une convention. Je ne sais tout simplement pas ce qu’ils attendent de moi, ni ce qu’ils me demandent de remarquer.

Une lecture courante est que l’anonymat sert de vaisseau dans lequel le lecteur peut entrer – une idée parfois liée à Tout le mondel’allégorie chrétienne, et, plus récemment, à Tout le mondele roman de Philip Roth. Mais je ne suis pas sûr de son efficacité. Pour moi, du moins, ce n’est pas la présence ou l’absence d’un nom qui m’empêche de m’identifier au narrateur de Club de combatd’autant que je ne veux pas recevoir de coup de poing au visage.

Je pense à un ami qui a dit un jour qu’il avait du mal à écrire de la fiction parce qu’il restait toujours bloqué sur les noms. Dès que vous en choisissez une, dit-il, vous verrouillez implicitement toutes ces autres informations : âge, origine ethnique, sexe. Nos autres amis le taquinaient à ce sujet : il faudrait sûrement qu’il sache quelque chose sur ses propres personnages. S’attendait-il à écrire sur une personne hors du temps, sans race, sans origine ou sans rapport avec le genre, et s’attendait-il à ce que cela résonne chez n’importe qui ? C’est bien sûr là le paradoxe : laisser de côté la spécificité crée un sentiment de flou, alors que l’universalité se construit dans le détail. Au contraire, un nom caché réduit la distance entre le narrateur et l’auteur, et non entre le narrateur et le lecteur. Lorsqu’un texte est vraisemblablement une autofiction, le nom sert souvent de cadran que l’auteur définit pour déterminer la manière dont nous sommes censés identifier autobiographiquement le personnage avec l’écrivain.

Mais alors peut-être que je m’écarte du chemin. Peut-être ai-je été distrait par la question de savoir comment l’anonymat remodèle l’identité du narrateur, et j’ai oublié l’autre moitié de celle-ci.

*

Voici quelque chose qui compte : ces narrateurs anonymes ont en réalité des noms.

Le narrateur de Rébeccapar exemple, en a un qu’on nous dit « charmant et inhabituel ». Maxime le sait. Le personnel de Manderley le sait. Seul le lecteur reste dans le flou, incapable de voir le narrateur à travers les yeux d’une autre personne. Après tout, un nom est le moyen le plus simple pour quelqu’un d’exister pour les autres.

Le nom retenu marque donc un changement de position narrative autant que d’identité. Ce n’est pas que le personnage soit « tout le monde » ou « personne », ni même « l’auteur », mais que sa forme extérieure ne nous est pas révélée. L’histoire est filmée depuis une caméra montée sur la poitrine du narrateur.

Il est probablement pertinent que j’aie commencé à lire une série de romans contemporains au narrateur anonyme juste après avoir terminé Madame Dalloway, puis j’ai écouté un tas de podcasts sur le modernisme.

Mme Dalloway est à bien des égards le texte moderniste par excellence, utilisant le discours indirect libre pour se rapprocher du mouvement de la pensée. Mais avant l’émergence du modernisme, le roman réaliste du XIXe siècle dominait. Ces livres ont été racontés par un narrateur omniscient qui a observé les personnages du point de vue de Dieu. Il s’agissait d’une intelligence stable surveillant un monde qui pouvait, du moins en théorie, être entièrement connu. Mais la sécularisation, l’industrialisation et l’horreur de la Première Guerre mondiale ont interrompu les anciennes façons de penser. Freud suscitait l’enthousiasme pour les réalités subconscientes et intérieures. Une vision objective de Dieu ne semblait plus tout à fait correcte, et c’est ainsi que le modernisme a commencé à se tourner vers l’intérieur et que le monde du roman a été filtré à travers l’individu. De plus en plus, la caméra se déplaçait à l’intérieur du personnage.

Tout cela – le modernisme, les noms, la portée visuelle d’un roman – me préoccupait déjà lorsque j’ai commencé à lire Transcriptionet donc je l’ai vu partout. Le mentor du narrateur anonyme, âgé de 90 ans, évoque la possibilité que le soi soit créé, au moins en partie, lorsqu’il est vu par quelqu’un d’autre : « Saviez-vous que toute la mélanine est brune », demande le mentor, « C’est la façon dont la lumière frappe l’iris, la façon dont elle se reflète dans les yeux de l’autre, qui leur donne de la couleur. » Si un nom est l’outil par lequel nous conceptualisons l’autre, le supprimer obstrue ce point de vue externe. Si les yeux du narrateur sont bleus, ils ne le seront jamais pour nous.

Il semble que la question – sommes-nous regardés ou sommes-nous regardés ? – a actuellement une forte valence culturelle, au moment même où nos narrateurs perdent leurs noms.

Si le roman moderniste laisse le lecteur pénétrer dans la conscience, le narrateur anonyme poursuit ce projet en refusant de laisser le lecteur prendre du recul en dehors de celle-ci. Idéalement, mon prochain livre, Mon année à Paris avec Gertrude Steinétait un roman dans lequel un narrateur anonyme fait des recherches sur la pionnière moderniste Gertrude Stein. Lorsque le narrateur écrit à propos de Stein, le désir d’échapper au point de vue des autres semblait au cœur de la mission de Stein : « Si nous nous créons avec et à travers le langage, il me semble que le projet de Gertrude Stein était de se démanteler elle-même et tout un siècle à travers le langage, de se décréer comme elle avait été créée par son père, par son professeur ricanant à Johns Hopkins, par son frère, pour défaire la manière du XIXe siècle. » Quel moyen plus rapide de se débarrasser du soi que quelqu’un d’autre a choisi pour vous qu’en se débarrassant d’un nom ?

Mais les auteurs d’aujourd’hui ne sont pas des modernistes du XXe siècle. Dans Mon année à Paris avec Gertrude SteinLevy écrit sur les limites de la tentative de décrire une nouvelle ère avec le vocabulaire d’un siècle plus ancien : « Chaque siècle a besoin d’un artiste pour démanteler la cohérence telle qu’on nous l’a appris et créer un espace pour que quelque chose de nouveau se produise. » Comme l’œuvre de Stein a été façonnée par son propre siècle changeant, l’« épidémie » sans nom est née de celui-ci.

Qu’est-ce qui, dans notre monde, incite les romanciers à écrire de cette façon ? Transcription est en grande partie un livre sur la manière dont la technologie « structure l’expérience même dans le calme ». Et il y a quelque chose à dire à ce sujet : la manière dont les smartphones et les réseaux sociaux nous font prendre conscience de la distance entre la personne que nous percevons comme étant et la personne que les autres voient. Il y a aussi le fait qu’à mesure que le travail et la vie quotidienne deviennent moins communautaires, le moi devient quelque chose que nous définissons en privé. J’ai vu un million de mèmes de chats criant « S’IL VOUS PLAÎT, NE ME PERCEVEZ PAS !!! » Il semble que la question – regardons-nous ou sommes-nous regardés ? – ait actuellement une forte valence culturelle, au moment même où nos narrateurs perdent leurs noms.

Le narrateur anonyme est intrinsèquement mystérieux, résistant à l’idée d’être pleinement connu. Mais je sais ce qui se passe lorsque je les lis, ou plutôt lorsque je réalise après coup que je n’ai jamais appris leur nom : mon œil se détache de la page et les murs narratifs deviennent visibles. Je deviens plus conscient de ce qui a été retenu, du fait qu’il y a toujours quelque chose qui m’est retenu.