Lalla Romano écrivait l'autofiction avant qu'il existait
« C'est bien d'avoir une confirmation, au milieu d'un monde littéraire où tout le monde perd la tête ou devient d'une manière stupide, que vous êtes une personne sérieuse, qui vous avance avec votre histoire, votre ligne. »
En 1964, l'écrivain italien Lalla Romano a reçu ce compliment de l'un de ses admirateurs les plus constants, et l'un de ses éditeurs à la maison d'édition Einaudi, Italo Calvino. Bien que Romano continuerait à produire des romans pendant plusieurs décennies, Calvino avait déjà intuié que ses livres étaient, un par un, traçant une histoire personnelle méticuleusement rendue, ou – selon l'interprétation du mot italien Storia– une «histoire» personnelle. Romano, en fait, s'est rarement éloigné de ses propres expériences, relations et souvenirs pour les sujets de son écriture. En conséquence, ses livres se réunissent pour former l'une des expressions les plus complètes et les plus intimes d'une vie dans l'art du 20e siècle.
Tandis que ce voyage à travers la mémoire à bien des égards a culminé en 1987 avec son chef-d'œuvre Dans les mers les plus éloignéesLa «ligne» artistique de Romano a toujours été frappante et même peu orthodoxe. Avant de devenir enfin un romancier dans l'après-guerre de Milan, Romano a eu un début de carrière prometteur en tant que peintre à Turin, où elle a également publié sa première collection de poésie en 1941. Le métamorfosi (Les métamorphoses).
Bien que Romano considérait à juste titre ses représentations de rêves comme réalistes, le livre lui-même, avec ses récits étranges et fragmentés, n'aurait pas pu être plus distinct de la littérature néoraliste qui était en vogue à l'époque. En fait, l'originalité du livre a été immédiatement appréciée à Einaudi par Natalia Ginzburg et Cesare Pavese, avec Ginzburg décrivant les rêves de Romano comme «beaux, féconds, vivifiants».
Mais, pour Romano, explorer de telles relations significatives et les transformer en art était une nécessité.
Comme elle l'avait souvent fait dans la peinture à travers le portrait et les paysages, Romano s'est de plus en plus lancée par écrit aux gens et aux lieux qui l'entourent – aux périodes et aux espaces qui l'avaient le plus touchée, par l'amour, les conflits et, parfois, la tragédie. Avec des livres sur son enfance dans le village alpin de Demonte, près de Cuneo, ou sur ses années en tant qu'étudiante universitaire à Turin, une grande partie du travail le plus important de Romano a exploré des moments désarmement personnels de sa vie en tant qu'épouse, mère et même grand-mère, perspectives qui étaient encore relativement rares dans la littérature italienne. Et pourtant, Romano a abordé ces sujets avec à la fois une rigueur poétique et une honnêteté émotionnelle, sachant qu'ils étaient des sujets aussi dignes pour les œuvres littéraires comme n'importe qui.
Dans le cas de son livre de 1969 Le parole tra Noi legegere (Mots légers entre nous), La sincérité de Romano à propos de son malaise et même de la réticence vers la maternité était choquante pour l'époque, tandis que le nombre de détails et de documents qu'elle partage concernant son propre fils, Piero, et leur relation difficile pourrait surprendre les lecteurs à ce jour. Romano a déclaré plus tard que Piero avait lu et amusé par le livre, mais lorsqu'il a remporté le prix littéraire le plus important d'Italie, le prix Strega, son succès accru a transformé sa proéminence en tant que personnage en quelque chose de bien trop lourde, provoquant une détérioration de leur relation déjà tendue.
Mais, pour Romano, explorer des relations aussi significatives et les transformer en art était une nécessité, comme elle dirait dans une interview: «L'écriture est ma façon d'être.» Comme ses autres livres comprenant des connexions privées et des souvenirs, Romano a préféré appeler Parole Le Un roman plutôt que comme un mémoire ou une autobiographie, considérant la distinction entre fait et fiction comme non pertinente pour la littérature. Comme elle le dirait en référence à son livre ultérieur Dans les mers les plus éloignées: «Je n'ai pas peur expérience vécue. L'art est l'abstraction. Ou comme elle l'a écrit ailleurs, soulignant l'impossibilité même de composer un mémoire «factuel»: «Pour moi, la mémoire coïncide avec l'invention».
Il est étonnant qu'un livre aussi puissant et acclamé sur le thème du décès d'un conjoint soit venu tant d'années avant que le genre du «Memoir de deuil» littéraire ne soit popularisé.
Romano croyait qu'elle atteignit le summum de son art avec Dans les mers les plus éloignéesqu'elle a continué à considérer son «livre le plus important» jusqu'à sa mort en 2001. Ici, la qualité poétique et essentielle de sa prose est la plus pure, et à son plus perçant, alors que Romano capture l'essence de sa vie avec son mari de cinq décennies, Innocenzo Monti.
Divisé en deux parties, le livre explore principalement les «quatre années» du début de leur relation, en commençant par les randonnées alpines aventureuses au cours de laquelle ils se sont rencontrés et sont tombés amoureux, et se terminant par leur mariage et leur lune de miel en 1932; Et ensuite, les «quatre mois» du déclin rapide et passant rapidement d'Innocenzo en 1984. Innocenzo était un banquier, et la majorité des moments et des images que Romano saisit dans le livre – la geste de ses mains lors de son apogée dans la montagne, leur première nuit maladroite de sexe dans un hôtel au bord de lak lorsqu'il est pris purement sur sa valeur nominale; Après tout, leur mariage est relativement ordinaire.
Et pourtant, leur relation représente en quelque sorte une expression possible de «la vie sauvage», celle dont Romano a rêvé pour la première fois lors de l'une de leurs premières excursions d'alpinisme, une vie imprégnée de passion, d'art et de poésie. En effet, leurs nombreuses années se révèlent ensemble comme le cœur vital de la propre production artistique de Romano, dispersés dans ces pages apparaissent des morceaux de ses livres antérieurs et, en particulier, des poèmes, qui en viennent à assumer l'aura de prémonitions oniriques. Dans le personnage d'Innocenzo, il y a même une poésie innée ou, comme l'écrit Romano, «une pureté substantielle et irréductible», celle qui au fil du temps révèle des affinités avec le propre art de Romano: «Ce que je veux dire est le suivant: son style, c'est sa langue, était similaire à la mienne dans l'écriture: Concrete pour les sensations, réticente avec des faits, secrètement mais pas duplicite dans les sentiments.»
Malgré la pureté qui appartient à son sujet, Romano n'est pas une représentation idéalisée d'un mariage ou de la mort. En tant que narrateur, elle est capable non seulement de l'ironie et de l'humour, mais aussi de la franchise impitoyable, comme lorsqu'elle envisage «l'agonie de l'animal» par rapport à la mort de son propre mari – mais, comme elle affirme rappeler une peinture au bacon, «il n'y a pas de miséricorde sans pitié».
Il est étonnant qu'un livre aussi puissant et acclamé sur le sujet du décès d'un conjoint soit venu tant d'années avant que le genre du «mémoire de deuil» littéraire ne devienne popularisé, notamment grâce à la Didion L'année de la pensée magique dans l'anglosphère. En même temps, ces pièces de Lalla et Incocenzo ensemble sont trop vivantes pour constituer un livre à propos chagrin ou perte; Au contraire, le lecteur est amené le plus intime des voyages à travers l'amour et la mort, et, par conséquent, ce chagrin est à la fois magnifiquement et douloureusement ressenti sans être nommé directement.
Comme pour le travail de Romano en général, la difficulté de traduire Dans les mers les plus éloignées réside également dans son poids personnel que dans la précision poétique du texte, chaque mot chargé émotionnellement ayant été choisi avec des soins intenses. C'est dans une pièce de 1996 sur le livre que Romano a écrit l'une des caractérisations les plus révélatrices de son écriture: «Pour moi, écrire a toujours été à cueillir du tissu dense et complexe de la vie, une image, du bruit du monde, certains notent, et les entourent en silence.»
Dans Dans les mers les plus éloignéesce silence est également visuel, le blanc de la page entourant et enveloppant presque les chapitres brèves et révélateurs. Et les mots, bien que clairsemées, se déplacent avec des pauses et des espaces pour former un rythme ou un rythme musical et envoûtant, distinct du discours quotidien et que le lecteur doit être disposé à suivre. De même, Romano décrit l'entrée du rythme d'Innocenzo dans la vie, celle qu'elle appelle «pressant encore largo», Le même tempo qu'elle utilise ensuite pour caractériser la période de son déclin mortel.« De son rythme », a déclaré Romano dans un morceau intitulé« Why I Wrise »,« Is Born a un roman de l'enchantement. Souvent, le roman entoure un secret (stimulant mais vulgaire et fictif); Mieux vaut un mystère (vague, voilé, mais réel). »
Les vrais mystères contenus dans ce livre sont les premiers à ceux du physique, ainsi que de l'intellectuel, de l'attraction et de l'amour, et finalement le grand mystère humain de la mort – le passage à travers les «mers les plus éloignées» du titre du roman, dans un autre royaume. Alors que l'on pouvait parler sans cesse de l'originalité de Romano en tant qu'écrivain, et comment avant son temps, elle était, dans le cas de ce livre, il est parfois préférable de laisser les mots et les silences parler d'eux-mêmes, et laisser leur mystère endurer.
En traduisant Dans les mers les plus éloignéesil y a eu de nombreux moments pour lesquels je ne me suis jamais senti émotionnellement préparé, peu importe combien de fois je les avais déjà lus. Au niveau viscéral, ils paralysaient presque pour leur crudité, alors qu'ils ont également invité une contemplation prolongée; Voici un exemple: «Je considère les« consolations »: qu'il n'était vieux qu'un mois; et qu'il ne m'a pas vu vieux. J'avais toujours pensé (ressenti) que nous ne serions jamais ruinés par l'âge. Je le serai peut-être, mais cela n'a plus d'importance.»
Ou un autre: «Dans les moments les plus difficiles, de découragement, je ressens une envie d'appeler mentalement:« Mamma! – et je me rends compte que maintenant ma mère est lui.
Lorsque je suis tombé sur ces lignes dans le contexte du roman et que vous ressentiez leur impact mystérieux et dévastateur, je devais reconnaître ce que c'était un cadeau rare – pour pouvoir travailler sur un texte dans lequel quelques mots pouvaient se sentir aussi significatifs que de nombreux livres, même bons ou grands livres, lorsqu'ils sont pris dans leur intégralité.
Comme Romano l'a encore dit dans «Pourquoi j'écris»: «Au fond, je suis de la même race que Joubert: '… mettez un livre entier dans une page, une page entière dans une phrase et cette phrase en un mot.» »Cette approche est le plus réussi dans Dans les mers les plus éloignéesmême si Romano maintient un équilibre impossible tout au long, équilibrant efficacement chaque mot et chaque épiphanie dans l'ensemble musical. Par conséquent, l'ajout de brillants au corps de la traduction, plutôt que des notes de fin discrètes, pour expliquer l'un des personnages passagères qui remplissaient leur vie ensemble auraient modifié ce rythme et endommagé le sentiment d'intimité unique et presque diarité du livre, puisque Romano a défini sa force de motivation originale comme «des questions et des réponses à moi-même».
Depuis sa première collection de rêves, que Romano était paradoxalement considérée comme réaliste – ou son deuxième roman, Un silence partagéqui explore les difficultés très réelles de la guerre mais se déroule comme «un rêve d'hiver» – Romano a toujours vu son travail comme un mélange de réalité et d'invention, de mémoire et de rêve. En fait, si l'on considère «ce que la mémoire signifie pour moi», elle a conclu: «Cela signifie Dream». Vers la fin de Dans les mers les plus éloignéesen réfléchissant à la période qui a suivi la mort d'Innocenzo, elle écrit: «Soudain, à cette époque, pour moi-même, j'ai appelé ma vie avec Innocenzo« un beau rêve ». Peut-être que je m'étais réveillé? Mais dans la mesure où ce rêve a été vécu ensemble, partagé, elle se rend compte qu'elle ne peut pas vraiment être un rêve, « mais ma vraie vie. »
Et elle continue, affirmant l'un des mystères les plus poignants et les plus déchirants du livre: «Et ceux que j'appelle d'autres vies, dans ce qui a été le plus réel en eux, sont les siens aussi; pas à l'extérieur, mais dans son ombre (Aura). (…) Ce sera ainsi que je mesure ma vie car elle continue. En réimaginant sa vie à travers la littérature, Romano partage également ce rêve vivifiant avec nous, nous fait partie. Et ce faisant, ces souvenirs ne sont pas des souvenirs d'autrui, et ce ne sont que des livres, mais, mystérieusement, notre vraie vie.
__________________________________
Dans les mers les plus éloignées Par Lalla Romano et traduit par Brian Robert Moore est disponible auprès de Pouchkin Press Classics.
