Réflexions sur un hipster à tête d’ange : Célébration du 100e anniversaire d’Allen Ginsberg
Allen Ginsberg est né à Newark il y a un siècle aujourd’hui. Il est autant un totem que un poète, sans doute l’écrivain américain de vers le plus célèbre du XXe siècle. Il y a les Ginsberg qui dansent comme un chaman dans une ruelle derrière Bob Dylan dans le proto-clip musical de « Subterranean Homesick Blues », les Ginsberg chantent aux côtés de John et Yoko sur « Give Peace a Chance »., » le Ginsberg joué par James Franco et Daniel Radcliffe. Dans l’imaginaire public, il était l’incarnation du « poète » de la seconde moitié du XXe siècle, un exemple de « bohème à son meilleur », comme l’écrit Jonah Raskin dans American Scream : Howl d’Allen Ginsberg et la création de la Beat Generation.
Ginsberg a lu pour la première fois l’entrée titulaire dans Hurlement et autres poèmes à la Six Gallery de San Francisco en 1955, et l’ouvrage anthologisé un an plus tard par son collègue poète Lawrence Ferlinghetti comme quatrième entrée de la marque City Lights Bookstore avec sa reliure fine distinctive et sa couverture en noir et blanc. Cette lecture alimentée par le pot et la Bourgogne était la Cambrian Explosion of the Beats, une coterie qui comprenait Jack Kerouac, William S. Burroughs, Diane di Prima et Neal Cassady, dont l’appellation même rappelait à la fois le rythme du bebop et la béatification des parias visionnaires qui constituaient le groupe. En revanche, l’école de New York, les Black Mountain Poets, se sentaient académiques, tandis que les Beats, en particulier Ginsberg (un diplômé de Columbia qui a étudié avec Lionel Trilling) approuvaient une approche extatique qui a trouvé un écho auprès du public – si l’on en croit les anthologies continuellement publiées – d’une manière que les mouvements contemporains n’ont pas trouvé.
Parmi les trois grands des Beats, Ginsberg reste le plus endurant.
Parmi les trois grands des Beats, Ginsberg reste le plus endurant. Burroughs, qui était un génie, écrivait néanmoins dans un langage expérimental à la limite de l’illisible, tandis que Kerouac – présenté par Truman Capote comme étant plus un dactylographe qu’un écrivain – se transformait en une caricature ivre de la classe ouvrière canadienne-française de Lowell qu’il a toujours été au fond, devenant ainsi un réactionnaire pro-guerre. Seul Ginsberg est resté fidèle à lui-même, le bon garçon juif de Naomi et Lewis de Patterson qui s’est élevé contre l’injustice et pour la restauration de tikkoun olam.
« L’Amérique, quand mettrons-nous fin à la guerre humaine ? demande-t-il dans un court poème inclus dans Hurler. « Va te faire foutre avec ta bombe atomique. » Cette dernière ligne, même soixante-dix ans plus tard, même après la marchandisation apparemment complète de toute dissidence sous le règne de King Algorithm, se lit toujours comme choquante et libératrice. Un rappel que tout empire malade a besoin de son propre Jérémie dans le désert. John Leland dans Hanche : l’histoire, compare Ginsberg à Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman, écrivant que tous « se sont engagés dans la tâche d’être éveillés, dans toute leur ardeur et leur feu de l’enfer ». C’était le Ginsberg qui était branché avec son adhésion radicale et sincère aux principes, une esthétique de la subversion.
*
C’était le Ginsberg qui m’attirait – qui m’attire toujours. Quand j’étais en première année, avec le genre de prétention vêtue de noir que seul un jeune de 18 ans avec un cahier Moleskin permet d’écrire, j’ai écrit avec un stylo violet Hurlement salve d’ouverture de « J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie » autour du bord en caoutchouc blanc de mes semelles en toile noire de Converse. Plusieurs copies de Hurle, Kaddish, et des collections assemblées de vers complets tapissaient (et tapissaient toujours) mes étagères. Dans le cadre de mon héritage Beat-, j’ai eu l’anecdote de mon père, où il avait passé quelques heures avec Ginsberg lors d’une fête de militants anti-guerre à Pittsburgh, où le poète au penchant psychédélique était ravi d’apprendre que mon père était étudiant en doctorat en chimie et qu’il enseignait à mon père comment construire la « machine à rêves » de Brion Gysin, un appareil destiné à induire des transes hallucinatoires en utilisant une ampoule suspendue dans un récipient de glace vide placé sur un plateau tournant. Mon père a dit que cela fonctionnait en quelque sorte, même s’il était moins impressionné par la recommandation de Ginsberg des occultistes français excentriques Louis Pauwells et Jacques Bergier. Le Matin des Magiciens : Introduction au réalisme fantastique.
Telle était la folie de Ginsberg, l’ambassadeur de la plus grande génération dans les années 60, un vétéran de la marine marchande qui épousait le flower power et l’auto-création du Verseau, le prophète amoureux aux cymbales dont les paroles trouveraient un écho dans la campagne « Think Different » d’Apple des années 90 et qui était le représentant le plus emblématique du mouvement littéraire dont Burroughs a déclaré qu’il avait lancé un million de Gaps. Il y a, d’une certaine manière, autant de PT Barnum à propos de Ginsberg que de William Blake, la grande figure des relations publiques des Beats, un homme sensible à l’art très américain de l’auto-promotion. Une partie de ce qui fascine et frustre en ce qui concerne Ginsberg est que, malgré toutes ces anthologies épaisses, la convenance m’oblige à admettre que beaucoup de poèmes ne sont tout simplement pas si bons. Parmi les juvéniles, nous avons « ‘Je ne resterai plus refoulé !’/Cria mon esprit, irritable » de Le livre du martyre et de l’artifice : premiers journaux et poèmes, 1937-1952 et parmi les œuvres matures, nous avons « Birdbrain dirige le monde/Birdbrain est le produit ultime du capitalisme/Birdbrain chef bureaucrate russe, bâillant/Birdbrain a dirigé le FBI pendant 30 ans nommé par FDR et n’a jamais pourchassé Cosa Nostra » de 1981 (accrochez-vous aux bords de vos robes, l’enfer peut devenir assez profond).
Il y a, d’une certaine manière, autant de PT Barnum à propos de Ginsberg que de William Blake, la grande figure des relations publiques des Beats, un homme sensible à l’art très américain de l’auto-promotion.
Ensuite, il y a l’activisme dans sa forme la plus farfelue. Sur le plan politique, même s’il y a peut-être eu le Ginsberg qui a été le défenseur héroïque de la liberté d’expression lors d’un procès pour obscénité devant la Cour supérieure de l’État de Californie en 1956 concernant Hurler, il y avait aussi le Ginsberg qui était un défenseur de la NAMBLA dans les années 1980 (sur la base du premier amendement, mais quand même). C’est une sorte de tolérance dangereuse, comme lorsque Ginsberg a rompu le pain avec les célèbres Hell’s Angels après que le poète ait aidé à négocier une « paix » provisoire entre le gang de motards et les hippies de la région de la Baie. « Je vous assure », a écrit Ginsberg dans une apostrophe poétique au gang, il vénère leur « solitude/et leur lutte et préférerait être des intimes paisibles ». Pour Ginsberg, les motards réactionnaires incarnaient une philosophie étrangère, qui les obligeait à détourner le regard alors qu’ils commettaient régulièrement des viols collectifs dans le cadre de leurs initiations. Comme le rapporte Hunter S. Thompson dans Hell’s Angels : Une étrange et terrible saga, Ginsberg était coupable d’une « incompréhension totale » du gang. Rétrospectivement, lorsque William F. Buckley accusa Ginsberg de naïveté Ligne de tir, il s’agissait peut-être d’une condamnation, mais de manière plus généreuse, il vaut mieux l’interpréter comme des excuses.
Et pourtant, il y a aussi le Ginsberg qui s’est rendu à Cuba en 1965 pour militer en faveur de la libération des homosexuels contre le régime homophobe de Castro, où, malgré le (sorte) marxisme du poète, il a été expulsé. Ou encore le Ginsberg qui a été élu «roi de mai» par les étudiants communistes de Tchécoslovaquie précisément en raison de sa cohérence, pour ensuite être pris pour cible et persécuté par la police secrète. Aussi naïf qu’il ait pu être, Ginsberg était tout simplement courageux. Eliot Katz dans La poésie et la politique d’Allen Ginsberg écrit qu’il « a refusé de se laisser tromper en acceptant les dualités dominantes de la Guerre froide… cohérent dans ses critiques de l’exploitation capitaliste américaine et occidentale tout en s’opposant ouvertement aux alternatives autoritaires de style soviétique », un activiste qui était prêt à mettre « mon épaule de pédé dans le volant », comme il le dit. Car il y a aussi la poésie qui est géniale, car s’il est facile de choisir le pire chez un auteur aussi prolifique (pour qui – comme nous tous – le mantra « Première pensée, meilleure pensée » est un mauvais conseil), il faut reconnaître que Ginsberg a produit un véritable chef-d’œuvre en Hurler (ce qui est un chef-d’œuvre plus que la plupart d’entre nous).
Il est facile de choisir le pire chez un auteur aussi prolifique (pour qui – comme nous tous – le mantra « La première pensée, la meilleure pensée » est un mauvais conseil).
Donc, encore une fois : « J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie, affamés/hystériques nus, /se traînant à travers les rues nègres à l’aube à la recherche d’un remède en colère. » Ce sont les célèbres lignes d’ouverture de la première partie de Hurlement trois parties et sa coda en note de bas de page, avec cette phrase initiale s’étendant sur soixante-dix-huit lignes frénétiques. Pour Ginsberg, toujours à l’écoute de la physicalité rythmique du vers, l’atome central de la poésie n’était pas la ligne ou le pied, mais plutôt la respiration, soulignant que les siennes étaient plus longues que son héros du vers libre Whitman parce que le bon poète gris avait probablement des poumons plus petits. Une fécondité à tel vers, un débordement. Un maître de la parataxis surréaliste, Ginsberg Hurler fusionne des images saisissantes, presque dantesques, avec une sensibilité auditive, comme avec « des hipsters à tête d’ange brûlant l’ancienne connexion céleste avec la dynamo étoilée dans la machinerie de la nuit », ou ceux qui « ont dévoilé leur cerveau au ciel sous l’El et ont vu des anges mahométans titubant sur les toits des immeubles illuminés ».
Il y a une assonance rythmée et sautillante dans les lignes déroulées de Ginsberg, plus une incantation que de la poésie. Peter Orlovsky, l’amant de longue date de Ginsberg, a affirmé que le titre du poème était inspiré du numéro de Hank William « Howlin’ at the Moon » et qu’il était approprié. Pour Hurler contient la musique de ce que Ginsberg a appelé énigmatiquement le « juke-box à hydrogène », avec toutes les associations apocalyptiques qui en découlent, une langue vernaculaire qui fusionne le sacré et le profane, qui voit dans les avilissements de la dépendance, de la folie et de la pauvreté une sorte de sainteté.
On suppose que le poème a été inspiré par une vision du peyotl dans laquelle l’édifice de l’hôtel Sir Francis Drake de San Francisco a été transformé en un visage hideux, tordu et démoniaque, qui a inspiré le cœur battant de Hurlement deuxième partie. Invoquant l’horrible divinité cananéenne à tête de taureau à laquelle les enfants étaient autrefois sacrifiés, Ginsberg a fustigé « Moloch ! Moloch ! Cauchemar de Moloch ! » Aujourd’hui, des modernes soi-disant sophistiqués ont transformé la sombre foi de Moloch en militarisme, impérialisme et capitalisme. Lorsqu’il s’insurge contre « Moloch, les vastes pierres de la guerre ! », qui manifestement aime le « pétrole sans fin », ne pouvons-nous pas entendre les cris en Ukraine, en Iran, à Gaza ? Les rues américaines ? Quand Ginsberg dénonce « Moloch dont l’esprit est une pure machinerie ! » ne pense-t-on pas à l’intelligence artificielle ? Quand le poète décrit « Moloch dont les/usines rêvent et coassent dans le brouillard ! Moloch dont les cheminées et/les antennes couronnent les villes ! » n’imaginons-nous pas ces centres de données avides d’eau qui envahissent les campagnes, les caméras de troupeau et les cauchemars de Palantir qui sont les Moloch de notre État de surveillance capitaliste nécrotique ?
Si la deuxième section présente le diagnostic, alors dans la note de bas de page Hurler Ginsberg rédige une prescription, car si nous sommes opprimés par une foi sombre, le seul antidote est un autre. « Le monde est saint ! » jaillit-il dans sa note de bas de page : « Tout est saint ! tout le monde est saint ! partout est saint ! chaque jour est dans/l’éternité ! Tout le monde est un ange ! » Cette exubérance ne doit pas être interprétée comme un nombrilisme, mais plutôt comme l’expression authentique d’une loi immuable, de la façon dont Whitman a pu comprendre que « chaque atome qui m’appartient aussi bien vous appartient » ou Blake a perçu qu’il y a un monde dans un grain de sable, le paradis dans une fleur sauvage et l’infini dans la paume de nos mains. Il est peut-être juste d’appeler cela du mysticisme, mais on pourrait aussi l’appeler démocratie. Parce qu’il reconnaît la réalité fondamentale, non négociable et sacrée de l’existence inviolable de chacun. Comptant parmi les Beats, Ginsberg mérite de figurer dans le canon des poètes dévotionnels aux côtés de John Donne et George Herbert. En tant qu’Américain, il comprenait (tout comme oncle Walt) que notre politique devait être fondée sur l’esprit. C’est révolutionnaire dans la mesure où ce mot signifie un retour, radical dans la mesure où ce mot dérive de « racine ».
En lisant Blake dans un appartement de Harlem en 1948, Ginsberg fut frappé par une vision du poète romantique, entonnant ses propres vers de sa propre voix. Une bénédiction, la même bénédiction inspirée qui relie un Ginsberg à Blake, qui voyait des anges grimper dans les arbres, et qui reliait Blake à John Milton, qui reçut ses vers blancs de la muse Urania, et qui reliait Milton au père même du vers anglais Caedmon qui fut initié à la poésie par un intermédiaire céleste. Une chaîne d’inspiration qui monte et descend à travers le temps comme les anges grimpant sur l’échelle de Jacob, où Ginsberg a servi à nous rappeler que le sacré se trouve également parmi les hipsters à tête d’ange perdus, brisés et fous d’un empire brisé.
