Pourquoi sommes-nous si obsédés par des histoires sur un groupe d'amis dans la grande ville?

Le fil «Friends in the City» a une longue lignée, couvrant à chaque médium limité à laquelle je peux penser. Sa structure classique suit trois à cinq copains d'une adolescence farouchement liée à une vie adulte fracturée et plus fracturée.

Entre les couvertures, le kilométrage tonal peut varier. Mais Hanya Yanagihara Un peu de vieMeg Wolitzer Les intérêtsMary McCarthy Le groupeClaire Messud Les enfants de l'empereuret à venir d'Angela Flournoy Le désert ont l'ADN crucial en commun.

Dans la plupart de ces livres, nous trouvons la polyphonie. Les chapitres pivotent la perspective alors que nous regardons certains amis relever les défis de l'âge adulte tandis que d'autres pataugeaient. (Un peu plus que d'autres. Pauvre Jude.)

Parfois, les amis de la ville structurent un complot de mariage, où les amis deviennent des amoureux. D'autres fois, nous voyons l'inverse. Les anciens amoureux se réorganisent pour former de nouvelles structures familiales audacieuses. Prenez Torrey Peters ' Détransition, bébé.

En règle générale, la complaisance est un thème. Et La ville elle-même! est un personnage. La ville elle-même! Être un endroit avec beaucoup de fierté insupportable de la ville natale. Le plus souvent selon mes recherches, cet endroit est New York, Londres, Dublin, San Francisco ou Los Angeles.

Dans un fil d'amis de la ville, à l'écran ou sur imprimé, un cadre lâche peut contester la narration épisodique. Ces amis ont des profils psychologiques distincts à représenter. Ils ont des jeux à jouer et des leçons à éviter à plusieurs reprises. Parfois, l'action est étroitement concentrée sur une saison parfaite de la vie. Typiquement? Adolescence.

*

Mon sous-genre préféré de ce sous-genre trouve un nouveau descendant dans une nouvelle sitcom, auparavant loué dans notre colonne «Nice Things» du vendredi: FX Adultes. Après un ensemble de diplômés de collège récents partageant une maison dans les reines de la banlieue, cette dernière entrée dans le genre met un spin Gen Z sur la formule. (Elle a dit en faisant de l'attelage ses lunettes de lecture.) Nous nous rencontrons ces Amis à la fin d'un développement arrêté. Vraisemblablement, la série peut conclure lorsque nos adultes nominaux finissent enfin faire faire grandir.

Je cosigne mon collègue McKayla Coyle l'approbation de ce spectacle. C'est une mousse spirituelle et buvable, et son timing semble divin pour ceux d'entre nous toujours enclins à pleurer la profanation active du Sexe et la ville franchise. Mais je l'aime surtout parce que, à en juger par sa première demi-saison, Adultes A tous les ingrédients que je cherche pour rayer cette démangeaison narrative particulière.

Il y a un équipage hétéroclite qui fait des hijinks. Tension romantique entre deux «juste amis». Et des occasions articulées pour hacher les visions du monde opposées, généralement sur le brunch.

Adultes est également joyeusement non sensible, dans le Seinfeld chemin. Ses sujets efforcés mais sans faille ne sont pas exactement des imbéciles, mais ils peuvent se hisser beaucoup sur leurs propres pétards. Et puis relâchez la lame lentement, parce que c'est ce que font les amis.

Mais tous les jollies à part, quand Binging Adultes Je ne pouvais pas m'empêcher d'horloger les stations familières de cette croix narrative. À la télévision en particulier, les amis des fils de la ville sont obligés de frapper certains tableaux. Je vous mets au défi de trouver des amis dans le fil de la ville qui manquent, par exemple, une scène où les amis discutent par un cours d'exercice. Ou une scène qui se déroule dans une salle de bain, car un ami navigue dans une crise des toilettes.

Si vous voulez garder cette carte de bingo soulevée, il y a aussi, toujours, Une bombasse muette contre laquelle un ami conseille l'autre. Et il y a toujours Une cinquième roue franc-tireur, conçue pour rendre les habitués cool. Un Phoebe Buffay, pour vos problèmes.

Cela ne me dérange pas une formule. En fiction ou à l'écran. Mais celui-ci est assez implacable. Si ces amis et cette ville sont si prévisibles, je me demandais – pourquoi ai-je besoin donc de nombreuses versions?

*

Je m'assois pour défendre ma dépendance. Pourquoi ce conteneur narratif est-il si attrayant? Senses fortes de lieu et de caractère, vérifiez. Wonder Year Nostalgia, c'est aussi dans le mélange. De meilleurs anges diraient que mon amour pour cette forme est politique. Car je voudrais croire que l'amitié est le meilleur pari de la société pour une force structurée.

D'un autre côté, l'envie de revenir et de revenir à une certaine expérience de vie reconnaissable – comme l'adolescence – n'est probablement pas une coïncidence. Dernièrement, je me sens dans les derniers chapitres d'une sorte d'amis dans le fil de la ville. Où Grande ville Et sa sœur aînée cool, Personnes difficilesl'habitude de se sentir comme des miroirs drôles, maintenant ils ressemblent à des vues arrière. Surtout parce que mon Des amis spécifiques continuent de déménager à Los Angeles et d'avoir des enfants adorables.

Pour le dire en termes littéraires? Je suis à mi-chemin Les intérêts, Et bien en route pour Lisa Ko Pièce de mémoire. Mais je commence à m'inquiéter de ces futures représentations (prophétiques?). Si je deviendrai l'ami de Brunch qui s'est réunis «it», ou le type trop long à la fair, déterminé à brûler pour toujours le loyer dans cette méchante petite ville, alimentant le moteur narratif pour ne pas avoir changé.

Bien sûr, le meilleur Les fictions passent la gamme de la complaisance à la catastrophe. Demandez à n'importe quel humain fait de sang, pas de l'encre, et vous verrez beaucoup d'espace entre accepter un sort «adulte» hétéronormatif et écrasant l'âme et s'écraser comme une bougie romaine dans le flophouse du village de vos Daydreams Teenage.

C'est peut-être pour cela que je reviens à la structure, à la fin de la journée. L'art peut vous montrer comment vivre, et je cherche toujours le parfait modèle. La façon la plus particulière d'être un adulte, en ce ville, avec ces amis.

Lorsque vous vous sentez versant vers un archétype? Il n'y a pas de meilleur moment pour se glisser. Je vous laisse avec des amis sur l'écran de la ville et les recommandations de pages, si vous nagez dans les mêmes eaux.

Si tu aimes Le type audacieuxconsidérez que Rona Jaffe Le meilleur de tout. (Pour l'amour de l'édition et des épouses.)

Si tu aimes Grande villepensez à Armistead Maupin Contes de la ville. (Pour l'amour des câpres de boucherie dans la jungle urbaine.)

Si tu aimes Seinfeldconsidérez que Tony Tulathimutte Privés. (Pour l'amour des gens pénibles qui font des choses pénibles.)

Si tu aimes Précaireconsidérez Torrey Peters ' Détransition, bébé. (Pour l'amour des styles d'attachement chaotiques.)

Si tu aimes Fire de St. Elmopensez à Claire Messud Les enfants de l'empereur. (Pour des représentations précises de l'envie.)

Si tu aimes Fillesconsidérez Gary Indiana Faites tout dans l'obscurité. (Pour tout ce qui précède.)

Et pour un déballage plus approfondi des sous-catégories connexes concernant l'amitié littéraire, consultez ce vieux châtaignier.

Image via NYPL