Qui sont les meilleurs monstres de la littérature ?
Je suis un peu obsédé par les monstres. Pas monstre comme dans « personne terrible » mais monstre comme dans « la chose qui vit sous votre lit ». Je n’y peux rien, il y a quelque chose de si honnête chez eux. Un monstre est une créature absolument incapable de cacher sa hideur, son étrangeté, son côté poilu/écailleux/visqueux. Un monstre ne peut être autre chose que lui-même, même si ce moi est difficile à regarder ou impossible à comprendre – et qui d’entre nous ne s’est jamais senti difficile à regarder ou impossible à comprendre ? Il s’ensuit que je suis également obsédé par la littérature sur les monstres. La littérature sur les monstres (un vrai terme que je n’ai pas inventé pour l’instant) c’est quand un livre parle d’une créature, mais que cette créature est largement incomprise ou détestée ou provoque beaucoup de dégoût général. Pense Frankenstein, Dracula, Mme Caliban. C’est le genre de livres qui me font bouger les pieds et rire de plaisir.
Mon nouveau livre Mothman est mon petit ami se déroule dans une ville fictive où les humains et les monstres (en particulier les cryptides) vivent ensemble et se fréquentent. Le livre est un recueil de nouvelles de romances humain-cryptide où chaque histoire est centrée sur une relation humaine-cryptide différente. J’ai dû écrire sur tellement de types de monstres différents pour ce livre – des hommes-loups, des créatures marines, des robots extraterrestres et une bigfoot lesbienne butch – que je suis fondamentalement un expert en monstres maintenant. Et en tant qu’expert en monstres, j’ai quelques recommandations pour des livres qui jouent également dans le domaine de la littérature sur les monstres. Ces livres sont étranges et surprenants et souvent assez amusants, un peu comme Mothman est mon petit ami. Sans plus tarder, j’aimerais vous présenter certaines de mes œuvres contemporaines préférées de la littérature sur les monstres.
*

José Luis Zárate, tr. David Bowles, La Route de la Glace et du Sel
Dans la nouvelle mexicaine queer et culte de Zárate, le voyage du Déméter est vu avec un regard neuf. La Route de la Glace et du Sel ne change pas la période, le décor ou le contexte de l’histoire originale, mais offre plutôt un nouveau point de vue sur les événements d’un petit chapitre de Dracula. Racontée dans des articles de journal, la nouvelle explore l’intériorité du capitaine anonyme du Demeter qui est, dans cette version, un homosexuel refoulé à la fois obsédé et dégoûté par son intense désir d’avoir des relations sexuelles avec des hommes. Et Dracula est là. Ce livre est excitant et absolument croustillant d’eau salée et de fluides corporels, mais d’une manière très cool et de bon goût. Zárate a-t-il inventé la littérature gay sur les monstres ? Techniquement non, mais dans un autre sens, définitivement oui.

Mélissa Broder, Les Poissons
Dépendance sexuelle, tritons tueurs et Venice Beach : ce livre a tout pour plaire (à condition que vous soyez fou à environ 80 %). Le roman de Broder sur une femme mécontente qui tombe amoureuse d’un triton est amusant et étrange et sexy et douloureux et honnête. Cela m’a vraiment blessé, mais cela m’a aussi un peu apaisé. J’étais définitivement en train de canaliser une partie de Les Poissons‘énergie quand j’écrivais Mothman est mon petit ami (et encore plus lorsque j’ai écrit le compagnon érotique du livre, Mothman est mon papa). Il y a une phrase dans ce roman où elle compare le pénis d’un homme à un cornichon et j’y pense tout le temps.

Mariana Enriquez, tr. Megan McDowell, Notre part de nuit
Notre part de nuit contient de nombreux monstres et est hanté par beaucoup de choses. C’est un roman brutal mais fascinant. Il y a des dieux anciens, des gouvernements corrompus, des rituels occultes et au moins une boîte à paupières. C’est parfois une histoire de fantômes et d’autres fois un document historique, mais c’est toujours, toujours plein de monstres. Retraçant plusieurs décennies de la vie d’une famille en Argentine alors qu’ils sont tour à tour chassés et utilisés par une secte, Notre part de nuit est fascinant en raison de sa volonté d’explorer l’obscurité à grande et à petite échelle.

Maggie Su, Blob : Une histoire d’amour
En faisant cette liste, j’ai eu étrangement du mal à choisir un seul monstre blob. Il existe de nombreux livres sur les blobs sensibles. Mais j’aime la romance, surtout si elle est déséquilibrée et peut-être un peu dégoûtante. Le principe de base de ce roman est qu’une femme trouve un tas de matière gluante et tente d’en faire son homme parfait. Je pense que c’est une tentative aussi valable que n’importe quelle autre pour trouver l’amour. Étant donné le choix entre glisser sur Tinder et donner des céréales à un objet que j’ai trouvé à côté d’une poubelle, je choisirais cette dernière. Ce livre est drôle et bizarre et j’apprécie d’éclairer un monstre qui souhaite surtout passer un bon moment.

Samanta Schweblin, tr. Megan McDowell, Petits yeux
Personnellement, je pense que le panoptique Furbies dans Petits yeux compter comme des monstres. Comment appelleriez-vous autrement un iDog qui vit dans votre maison, surveille chacun de vos mouvements et est contrôlé par un étranger ? Dans le roman d’horreur de science-fiction de Schweblin, les animaux en peluche appelés « kentukis » connaissent un succès international. Les propriétaires de Kentuki sont surveillés à tout moment par un inconnu au hasard sur Internet, et les étrangers sur Internet peuvent contrôler un kentuki et observer la vie d’un individu au hasard. Parfois, cela mène à des moments de belle connexion, parfois à quelque chose de plus sombre. Mais telle est la vie d’un monstre : ils ne sont ni bons ni mauvais en soi, ils sont simplement inattendus.

Octavia E. Butler, Jeune
Il y a beaucoup de créatures formidables dans l’opus de Butler, mais j’ai un faible pour les Ina, les êtres étranges et vampires de Jeune. J’aime qu’ils parlent si logiquement mais doivent centrer leur vie autour de leurs instincts animaux incontrôlables. J’aime le fait qu’ils soient homosexuels et qu’ils aiment le sexe (et toutes les métaphores du sexe inhérentes à toute histoire de vampire). J’aime le fait que le livre lui-même reflète l’Ina en étant à la fois si sauvage et si retenu. Il y a tellement de couches ! Et les bons monstres (comme tous les ogres) ont des couches.

Sayaka Murata, tr. Ginny Tapley Takemori, Terriens
Natsuki est-elle vraiment une créature d’un autre monde, ou est-elle une femme ordinaire avec un passé difficile ? La plupart, sinon la totalité, des monstres sont confrontés à un certain niveau d’ambiguïté : ni humains ni loups, ni vivants ni morts, pas tout à fait réels, mais pas complètement imaginés. C’est pourquoi Terriens est en fait un excellent exemple de littérature sur les monstres. Le livre refuse toute réponse simple et nous permet plutôt de voir le monde à travers les yeux de quelqu’un qui se sent complètement hors du monde. Et c’est vraiment le but ultime de tout Monster Lit.
__________________________

McKayla Coyle’s Mothman est mon petit ami est disponible dès maintenant chez Quirk Books.
