Dorthe Nors sur ses efforts pour écrire une fiction à résonance émotionnelle

J’ai publié mon premier roman il y a vingt-cinq ans. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, mais pour moi c’était un miracle. Le déballage était encore un phénomène privé à l’époque et je me souviens avoir regardé le livre avec incrédulité. Il était là dans la boîte et j’ai découvert que je ne me souciais pas beaucoup de la manière dont il serait reçu. Le fait que je l’ai écrit et qu’il soit parvenu au monde avec un véritable ISBN était au centre de ma célébration. Cela existait !

J’ai donné à ma mère le premier exemplaire de mon livre. Ma mère rêvait de devenir peintre. Elle avait un professeur qui la soutenait. Il croyait qu’elle avait du talent. Mais son origine rurale et son sexe, issue de la classe moyenne inférieure, lui ont rendu la tâche difficile au début des années 1950. Pourtant, elle voulait subvenir à ses besoins, alors elle s’est battue pour obtenir une éducation, n’importe quelle sorte ferait l’affaire, et elle est devenue coiffeuse. Je suis son troisième enfant et la seule fille. L’histoire raconte que je suis né au milieu d’une permanente et que la cliente, avec ses bigoudis et tout, était toujours assise sur sa chaise lorsque j’ai été livrée dans la chambre d’à côté.

Quand j’ai eu huit ans, ma mère est retournée à l’école pour devenir professeur d’art. Le rêve la rattrapa. Pas sous sa forme originale, mais quand même. C’était aussi monumental que de déballer mes débuts en 2001.

D’après l’histoire originale, Boucle d’or est une vilaine fille, mais je ne peux m’empêcher de voir un enfant participer à la quête. Elle cherche l’endroit parfait, n’est-ce pas ?

Le deuxième exemplaire que j’ai donné à mon professeur. Appelons-la Laura. J’ai écrit une dédicace personnelle. Ensuite, je suis allé à vélo jusqu’à sa maison dans le village rural où j’allais à l’école quand j’étais enfant. Je me suis dirigé directement vers sa porte, j’ai frappé et quand elle a ouvert, je lui ai tendu le livre. Mains tremblantes, un peu gênées. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai lu ma dédicace : Chère Laura, Merci de m’avoir appris à écrire.

De six à quatorze ans, Laura a supervisé mes compétences en lecture et en écriture. Il était facile de voir qu’elle était émue par cette dédicace, et pourtant elle m’a corrigé : Je ne t’ai appris que les lettres, Dorthe. Je ne t’ai pas appris à écrire.

Je ne suis pas sûr que cette humble réponse soit vraie. Ce que Laura a fait, c’est remarquer que j’étais un bavard et que je m’ennuyais facilement. C’est pourquoi elle m’a fourni des livres. Au fil du temps, elle me confiait secrètement des tâches avancées. Elle m’a fait écrire « juste une petite pièce » et a transformé ses passages en théâtre pour mes camarades de classe et moi. C’était comme si elle montrait les murs qui m’entouraient et dessinait une porte avec un morceau de craie. Une sortie, une issue, un avenir.

Je suis convaincu que Laura a été la première personne à me parler de Boucle d’or. Cette étrange fille qui erre seule au milieu de nulle part puis entre dans une maison appartenant à de gentils ours. Les ours viennent de préparer du porridge et sont partis se promener pendant qu’il se rafraîchit. Arrive Boucle d’or ; prend une cuillère. La première cuillerée est trop chaude, la suivante est trop froide et la troisième est tout simplement parfaite. Elle s’assoit sur des chaises et se repose dans des lits jusqu’à ce qu’elle soit enfin satisfaite. D’après l’histoire originale, Boucle d’or est une vilaine fille, mais je ne peux m’empêcher de voir un enfant participer à la quête. Elle cherche l’endroit parfait, n’est-ce pas ? L’endroit où vous vous sentez en sécurité mais pas emprisonné, libre mais pas perdu, chaud mais pas brûlé, froid et pourtant pas glacial. Elle cherche sa zone : La zone Boucle d’Or.

Ce qui s’est passé, c’est que je voulais que le protagoniste de mon dixième livre, Gamme avoir un travail qui n’était pas proche du mien. Je voulais être mis au défi ! J’ai décidé d’en faire une astrophysicienne et je l’ai appelée Gunn. Pour donner à Gunn un domaine d’études, j’ai contacté l’Institut Niels Bohr de Copenhague. Là, j’ai rencontré un professeur serviable appelé Johan PU Fynbo. Lui et son équipe recherchent le moment où la première lumière percera l’obscurité et le froid du jeune univers.

J’ai vite compris que le professeur Fynbo et moi exercions des métiers très différents et incroyablement similaires. Il utilise les mathématiques et moi le langage, mais tous deux essayaient de comprendre des choses comme : Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce que la vie ? J’ai également appris que les astrophysiciens utilisent les outils de ma boîte à outils pour faire comprendre leur travail aux profanes. Ils utilisent par exemple des métaphores. Le professeur Fynbo m’a dit un jour que son travail consistait à chercher des « vers luisants dans le noir ». C’est de la poésie.

Comme tous les contes de fées, l’histoire de Boucle d’or souhaite nous apprendre quelque chose en utilisant une forme magique qui rend l’oubli émotionnellement difficile.

Je ne cherchais pas Boucle d’or lorsqu’elle est apparue dans mes recherches. Elle tomba directement sur un article sur la vie sur d’autres planètes. Ce n’est plus une quête de porridge mais désormais un exemple de la vie elle-même. J’ai lu que si nous recherchons la vie dans l’espace, nous devrions rechercher les planètes qui se trouvent à une distance de Boucle d’or d’une étoile hôte comme le soleil. Comme notre belle planète aquatique. Voyager dans l’obscurité de l’espace, en orbite autour d’une lumière. Placé exactement là où il ne fait ni trop chaud, ni trop froid, juste à la distance parfaite d’une étoile.

Ou une maman, ou un papa, ou une tante, ou un professeur, ou un ours.

Comme tous les contes de fées, l’histoire de Boucle d’or souhaite nous apprendre quelque chose en utilisant une forme magique qui rend l’oubli émotionnellement difficile. Cela nous révèle une vérité importante sur la croissance et le devenir. Nous devons être dans une fourchette saine par rapport à une source qui a une forte capacité de soins. Une star hôte. Trop près de la source, nos rêves seront réduits en cendres par les besoins et la personnalité de l’hôte lui-même. Trop loin de la source, nous serions si froids et seuls. Le meilleur endroit pour un enfant – et une planète – est dans la zone Boucle d’or. C’est là que la vie prospère. Planètes et humains. Rappelez-vous la connexion.

Dans mon nouveau roman, j’ai donné à Boucle d’or le nom plus commun de Jenny, et je l’ai laissée chercher Gunn, ou le professeur, comme l’appellent les habitants de la région où ils vivent, un endroit au ciel sombre et aux voisins sombres. Jenny est une enfant étrange, bizarre pourrait-on dire, mais elle est aussi aidée par sa mère attentionnée, la coiffeuse.

C’est de la fiction, bien sûr. Mais comme nous le savons grâce à l’étude de Boucle d’or, la fiction contient les vérités les plus profondes.

_______________________________