Comment Jane Austen a fait un trou dans le genre romantique qu'elle a créé

Le moment le plus dramatique de Jane Austen Emmaet, sans doute, dans l’ensemble de son œuvre, n’a rien à voir avec la romance. Après tout, la réaction d’Emma Woodhouse à la proposition de George Knightley est en quelque sorte un lieu réservé. La scène dans les jardins à l’extérieur de Hartfield prend de l’ampleur alors que Knightley parle à Emma de son désir désespéré et indéniable, puis Austen écrit « Qu’est-ce qu’Emma a dit ? Exactement ce qu’elle devrait, bien sûr, une dame fait toujours. » Hmmm.

Au cours des cinq années précédant Celle d’Emma publication, Austen avait tracé une bonne poignée de chemins sinueux vers des fins heureuses : Elinor et Marianne Dashwood avaient été sauvées de la pauvreté par les amours respectives d’un clerc et d’un militaire à la retraite ; de même, Elizabeth et Jane Bennet ont réussi à surmonter l’incertitude financière et la honte familiale grâce à l’allée centrale ; et même cette bonne Fanny Price était finalement tombée dans les bras fades mais sains d’Edmund Bertram. (Parc Mansfield était, en fait, la meilleure source de revenus d’Austen au cours de sa vie, peut-être parce qu’il ressemblait le plus aux romans des écrivains qui l’avaient précédée.) On sent qu’avant même d’avoir réuni Emma et George dans ce jardin, Austen a maîtrisé ce territoire et cherche à explorer plus loin.

Cette exploration a lieu, et ce n’est pas un hasard, dans le seul cas où Emma quitte les limites de Highbury au cours du roman. À Box Hill, Austen va là où elle n’est jamais allée auparavant, réunissant deux femmes manifestement célibataires dans une rencontre atroce qui retient toute notre attention. Qui, après avoir lu le livre une fois, pourra un jour aborder cette scène, que ce soit à la page ou à l’écran, sans un sentiment d’effroi, un sursaut presque digne d’un film d’horreur, un plissement des yeux devant la violence silencieuse et inévitable de la remarque cruelle d’Emma à Henrietta Bates ?

Les mots d’Emma sont semés lorsque nous l’entendons pour la première fois répondre à la comparaison de son amie Harriet entre une Miss Woodhouse célibataire et une Miss Bates célibataire :

Qu’à cela ne tienne, Harriet, je ne serai pas une pauvre vieille fille ; et c’est la pauvreté seule qui rend le célibat méprisable à un public généreux ! Une femme seule, avec des revenus très maigres, doit être une vieille fille ridicule et désagréable ! c’est le sport propre aux garçons et aux filles, mais une femme célibataire, de bonne fortune, est toujours respectable et peut être aussi sensée et agréable que n’importe qui d’autre.

Que méprisque ridiculeque bon sport; Emma trace une ligne, ou plutôt, elle vide un bidon d’essence, entre sa version de femme célibataire et celle d’Henrietta Bates. Sur Box Hill, Emma y allume le feu. En réponse à la petite remarque désobligeante de Miss Bates sur la façon dont elle choisirait l’option de dire trois choses ennuyeuses plutôt qu’une chose pleine d’esprit dans le jeu de société d’Emma et Frank, Emma s’enflamme, tranchant avec un cran d’arrêt, avec « Ah, madame, mais il peut y avoir une difficulté. Pardonnez-moi, mais vous serez limité quant au nombre – seulement trois à la fois. » Même esquisser la scène dans un essai, des siècles plus tard, provoque un frisson au clavier. C’est un coup de poing qui nous assomme avec le pouvoir d’approfondir les deux femmes célibataires, compliquant et approfondissant notre compréhension de ces deux faces d’une médaille.

Austen était, bien sûr, elle-même une femme délibérément célibataire qui a refusé au moins une offre de mariage éligible. Elle pourrait bien esquisser un peu un autoportrait de son héroïne dont elle craignait que personne n’aime beaucoup. En lisant une première lettre à sa sœur datant de 1796, vous pouvez presque entendre Emma parler à Knightley :

Vous me grondez tellement… que j’ai presque peur de vous dire comment mon ami irlandais et moi nous sommes comportés. Imaginez-vous tout ce qu’il y a de plus dépensier et de plus choquant dans la façon de danser et de s’asseoir ensemble. Mais je ne peux m’exposer qu’une fois de plus, car il quitte le pays peu après vendredi prochain, jour où nous devons après tout aller danser à Ashe.

Dans ces lettres, Jane Austen, fille, sœur et tante bien-aimée, se révèle comme une femme qui apprécie sa vie sociale, le plaisir nerveux de la bonne humeur et un peu de mauvaise conduite, le dynamisme d’être dans le monde avec un plus grand échantillon de la nature humaine à observer et à se moquer. Elle avait des opinions, de l’esprit et un désir de voir les gens interagir, tout comme Emma. Et comme Emma, elle adorait le bal.

Et pourtant, d’un point de vue socio-économique, Austen ressemblait beaucoup plus à l’autre vieille fille (pour reprendre le langage du livre) de cette colline. Son père était un vicaire respectable mais pauvre, et avec sa mort, les femmes Austen, comme les femmes Bates, ont commencé un parcours semé d’embûches sur l’échelle sociale, louant des chambres pleines de courants d’air à Bath et à Southampton, dépendant des frères de la famille pour leur subsistance, et attendant, attendant toujours, que quelqu’un leur propose de les monter dans leur calèche. Austen connaissait la monnaie de la gratitude. Ici, dans une lettre écrite peu de temps après la publication d’Emma, l’auteur semble positivement batesien :

Comment rendre justice à la gentillesse de toute ma famille pendant cette maladie, cela me dépasse ! — Chaque cher Frère si affectueux et si inquiet ! — Et quant à ma sœur ! — Les mots me manquent pour tenter de décrire à quel point elle a été une infirmière pour moi. Dieu merci! elle ne semble pas s’en porter plus mal, et comme il n’a jamais été nécessaire de s’asseoir, je suis prêt à espérer qu’elle n’ait pas de fatigues ultérieures à souffrir. J’ai tant de soulagements et de réconforts pour lesquels je peux bénir le Tout-Puissant. Ma tête était toujours claire et je n’avais pratiquement aucune douleur ; mes principales souffrances étaient des nuits fiévreuses, de la faiblesse et de la langueur.

Ce qui nous ramène à Box Hill, où la douleur abonde. L’héroïne romantique défie les conventions du genre qu’Austen elle-même a le plus pleinement créé et se révèle moins qu’héroïque, disant et faisant des choses qui ne peuvent être reprises, étant, en fait, une personne réelle et intéressante. Et en même temps, c’est une scène dans laquelle le personnage secondaire de la bande dessinée, Miss Bates, tourne au centre de la scène, révélant son la pleine humanité comme quelqu’un qui a de la dignité et une vie intérieure qui admet la souffrance et l’humiliation.

Il y a un réalisme très moderne dans cette scène qui n’a rien à voir avec ce qui sera plus tard le roman de régence tant imité. Austen s’est inspirée des deux aspects de sa vie de femme vivant hors de la protection du patriarcat et les a mis en conflit, comme pour dire que les femmes en elles-mêmes sont un sujet puissant, fascinant et aux multiples facettes. En bref, à Box Hill, Austen a réussi le test de Bechdel bien avant sa mise en place. Et elle l’a fait au moment même où elle créait un troisième modèle de célibat, une femme artiste qui pourrait vivre du produit de son travail.

__________________________________