Pourquoi la fiction en série a-t-elle un moment ?

En 1836, Charles Dickens a accroché le bon peuple d’Angleterre avec l’histoire d’un groupe d’hommes en voyage. Publié sur deux ans en 19 tranches, Les papiers Pickwick a lancé un engouement pour la fiction sérialisée.

La tendance a trouvé du terrain de l’autre côté de l’Atlantique. Plus tard au XIXe siècle, Harriet Beecher Stowe, Mark Twain et F. Scott Fitzgerald ont tous publié des romans en plusieurs épisodes. Au cours du 20e siècle, les séries épisodiques ont de nouveau explosé lorsque les séries d’Isaac Bashevis Singer, James Joyce et Armistead Maupin ont attiré les fans.

Aujourd’hui, le 21ème siècle reprend le flambeau.

Plus à New York magazine, le bulletin d’information « Dinner Party » d’Emily Gould accueille actuellement une histoire en six parties écrite par la romancière et critique Lauren Oyler. « The Hater » est un cauchemar moderne psychologiquement astucieux avec une teinte auto-fictionnelle. L’ennemi et la fixation de notre narrateur est « une grande écrivaine égocentrique, vivant à Berlin, nommée Lauren… qui s’est trop impliquée avec F., un universitaire frustré devenu critique de livres qu’elle a rencontré sur Feeld ».

Gould a attribué le timing de cette nouvelle pas si nouvelle à la nostalgie. « Les journaux d’aujourd’hui ont perdu l’habitude de récompenser leurs lecteurs avec des morceaux de fiction », écrit-elle dans une introduction au premier chapitre d’Oyler. « Il nous incombe donc de prendre le relais. » Mais il semble utile de se demander pourquoi des « morceaux » de fiction constituent leur propre récompense.

Quel est l’attrait d’une histoire sérialisée ? Et qu’est-ce qui rend ce moment si mûr pour un redémarrage ?

*

Nous pouvons attribuer le premier boom en série à quelques facteurs. D’une part, un marché affamé. Comme l’écrit Dwight MacDonald dans son recueil d’essais, Culte de masse et Midcultle Grub Street sur lequel Dickens a publié était un lieu de rapacité, où « des hackers… prêts à se tourner vers les ballades, les romans, l’histoire, les encyclopédies, la philosophie, le reportage ou toute autre chose » ont pour la première fois architecturé ce que les snobs appelleraient l’esthétique moyenne.

Les pionniers d’un modèle d’édition que nous utilisons encore aujourd’hui pensaient que publier plus de livres plus rapidement contribuait à un marché sain. Quelle philosophie a directement affecté les créatifs.

Pour ses contributions aux magazines, Dickens était célèbre pour être payé au mot – et à un taux qui choquerait probablement les pigistes d’aujourd’hui une fois ajusté à l’inflation. Il appartenait à Old Charlie d’étendre son univers, d’explorer tous les tourbillons et intrigues B. Et aucun éditeur n’allait l’arrêter.

Dickens a peut-être été l’un de nos premiers écrivains à parcourir des pages et des pages de ce que l’auteur Brandon Taylor a surnommé « la vapeur de personnages ». C’est-à-dire des radeaux d’histoire intérieure et de description qui ne servent évidemment pas l’intrigue.

Les histoires qui se déroulent de cette façon sont souvent qualifiées de « axées sur les personnages ». L’appel de Maison sombrepar exemple, est lié à ses mauvais acteurs et à ses noms bizarres, moins le action. D’après mon expérience, lire un livre comme celui-ci – si vous me permettez le verbe moderne – a été impossible. Mais le parcours est enrichissant et se déroule lentement.

En supposant que nos ancêtres ne pouvaient pas non plus garder une intrigue en tête pendant des pauses d’une semaine, nous pouvons expliquer la prolifération de la chronique axée sur les personnages. (Sans oublier, le épisode télévisé…)

Et si le premier marché de masse du livre engendrait un marché favorable aux publications en série stylenous devons enfin nous rappeler que la plupart des membres de cette population préindustrielle notoirement surmenée avaient un temps d’arrêt limité. On peut facilement imaginer à quel point les sujets de Victoria auraient apprécié l’épisode digeste, la charmante compagnie et le cadre approbateur d’un magazine connu.

Tout cela équivaut à un coup efficace.

*

Depuis les beaux jours de Grub Street, le succès de la série semble coïncider avec une culture du magazine florissante. À mesure que les revues gagnaient en popularité, le livre était distribué en rafales.

Le disparu depuis longtemps Métropolitain le magazine a accueilli l’émission de F. Scott Fitzgerald Le beau et le damné. Et les quatre premiers livres de Maupin Contes de la ville la série s’est déroulée dans un Chronique de San Francisco qui n’avait pas encore été mis à plat par l’éclatement de la bulle Internet.

Aujourd’hui, les magazines se cramponnent au bord de la falaise comme Mufasa. Mais leur frère rusé, Substack, continue de prospérer. Là-bas, à la frontière sans entraves, sans barrières et en constante prolifération des newsletters, on peut trouver de nombreuses fictions en série.

Comme celui de John Pistelli Arcanes majeursqui a été initialement publié en série sur la sous-pile de l’auteur avant que Belt Publishing ne le récupère. Voir aussi : le personnage du centre-ville de Matthew Gasda Les saisons sont claires et impressionnantes.

Certaines offres proposées par Substack se sont tournées vers la gamification, conformément à l’utilisation prévue de ce qui est littéralement une application de médias sociaux. L’écrivain suédois Jörgen Löwenfeldt a invité ses lecteurs à voter sur les orientations des prochains chapitres de sa fiction en série, faisant de son œuvre une sorte de choix de votre propre aventure.

La lecture gamifiée est un phénomène moderne. Mais bon nombre de ces conditions du XIXe siècle demeurent. Comme sur Grub Street, nous aussi avoir un marché littéraire qui récompense »plus et plus vite ! » à presque tous les niveaux. Et bien que peu d’écrivains soient aujourd’hui bien payés à la parole, un modèle d’abonnement exige et récompense les excès et les tourbillons.

Enfin, même si nos temps d’arrêt ne sont pas limités par une journée de travail de plus de 12 heures – du moins dans de nombreux cas – notre attention a été fragilisée par des entreprises qui préfèrent nous saigner lentement. En d’autres termes, nous, de la génération scroll, sommes déjà habitués au feuilleton. Parce qu’on a déjà l’habitude de prendre les choses à la légère, de détourner le regard, de suivre les visages, puis de revenir pour en savoir plus.

*

Le « Dinner Party » de Gould n’est pas le seul bulletin d’information institutionnel – ni le seul Mufasa – à souligner le succès de la série Substack. Mais « The Hater » semble avoir le doigt sur le pouls.

L’histoire d’Oyler est un modèle de forme bien rythmé. Ses thèmes et préoccupations – tels que la psychose des rencontres sur Internet, les détournements basés sur les applications et les relations parasociales – sont hyper-contemporains. Au niveau de la structure, il y a une certaine vapeur de caractère, mais le kilométrage gustatif varie de toute façon. (Je suis généralement favorable.)

Il y a aussi une agréable conscience de soi à propos du projet. Un clin d’œil aux bugs et fonctionnalités d’un conteneur pensé pour plaire par intermittence. Comme l’écrit le narrateur d’Oyler au chapitre trois : « Une partie de mon agitation, je l’ai réfléchi dans le stand, était qu’il n’était pas difficile de voir où allait l’histoire de Lauren, mais qu’elle mettait un certain temps pour y arriver. »

Et c’est peut-être là le vrai plaisir du « morceau » et son utilité moderne. Cela peut être frustrant de voir la fin à l’horizon. Mais dans cette économie – où nous ferions tous bien de ralentir – je préfère flâner.