Kathleen Boland sur Se perdre (comme pratique d'écriture)

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Le conseil « d’écrire ce que vous savez » présuppose que vous savez ce que vous savez. De Jésus à Wordsworth, les gens ont erré dans le désert dans l’espoir de communier avec une puissance plus grande et d’être forcés de se confronter à leur véritable nature. Se perdre pour être retrouvé : c’est tout un truc romantique, profondément américain, qui inspire tout, de Manifest Destiny aux parcs nationaux. Mais c’était avant que les ordinateurs n’aient cartographié chaque vallée et catalogué chaque visage. À l’ère du numérique, est-il encore possible de se perdre ?

Le plus perdu que j’ai jamais été, c’est dans un canyon à sous de l’Utah. J’avais vingt-trois ans. J’étais seul, arrogant et mal préparé. J’ai dit à tout le monde que j’allais dans le désert pour « me retrouver ». J’ai quitté Denver et me suis rendu au monument national Escalante-Grand Staircase dans l’Utah. Je me suis garé près de ce que je pensais être le début d’un sentier. (Ce n’était pas le cas.) J’ai descendu un lavoir avec mon sac à dos et j’ai installé mon campement à côté de ce qui semblait être un ruisseau. (Ce n’était pas le cas.) Je me suis dirigé vers un amphithéâtre naturel bien connu, soi-disant dans la bonne direction. (Avez-vous compris ? Ce n’était pas le cas.) Il m’a fallu moins d’une heure de randonnée pour me rendre compte de mes erreurs. Il n’y avait pas de service de téléphonie mobile et je n’avais aucun équipement nécessaire pour l’arrière-pays. Il faisait chaud, mes bottes étaient trop petites et je n’avais plus d’eau.

À la tombée de la nuit, j’étais terrifié. J’ai grimpé sur un petit affleurement rocheux, dans l’espoir d’apercevoir des phares ou des incendies. Au lieu de cela, j’ai vu deux serpents à sonnettes et un éclair. Lorsqu’un grimpeur est apparu le lendemain matin et m’a demandé si j’allais bien, j’ai ri. Il m’a aidé à retourner à mon camp, qui se trouvait finalement à moins d’un demi-mile de là. Je ne pouvais pas y croire, même si le grimpeur le pouvait. Il avait grandi dans la région et avait vu beaucoup de gens comme moi. J’ai eu de la chance, dit-il, d’autant plus qu’il y avait des tempêtes dans la région. À mon retour à Denver, j’ai dit à mes amis et à ma famille que j’avais oublié de vérifier la météo, ce qui était vrai. Il m’a fallu des années pour admettre à quel point j’étais perdu.

Après ce voyage, j’ai lu tout ce que je pouvais sur le sud de l’Utah. J’ai trouvé des excuses pour venir. J’ai déménagé en Louisiane, mais le désert apparaissait toujours dans mes écrits, apparaissant dans les histoires et les personnages. Je récitais des faits sur l’Utah à des amis sans méfiance. Connaissiez-vous le Zamboni ? Avez-vous entendu parler des mormons qui se faisaient passer pour des Amérindiens ? Cette nuit terrifiante m’avait transformé, mais pas de la manière à laquelle je m’attendais. Je ne me suis pas trouvé. Au lieu de cela, j’ai trouvé une obsession.

J’ai découvert la plupart de mes obsessions en étant perdu.

J’ai découvert la plupart de mes obsessions en étant perdu. La prémisse de mon roman, en fait. Ce fut une chute difficile. Je venais de déménager à Portland, dans l’Oregon, et je vivais dans le sous-sol d’un immeuble victorien rempli de moisissures. Mes colocataires étaient deux couples sympathiques, mais sept ans plus jeunes, et nous étions dans des phases de la vie où la différence d’âge comptait. Ils venaient tout juste de sortir de leurs études supérieures, étaient meilleurs amis et premiers amours, occupant des emplois de bureau de premier échelon qui leur apportaient optimisme et assurance maladie. J’avais près de trente ans, j’étais célibataire et j’essayais de justifier de déménager à l’autre bout du pays pour un stage à temps partiel.

J’avais un manuscrit de roman inachevé et je n’avais pas d’amis. Ils vivaient à l’étage dans des pièces avec fenêtres et placards. Ma chambre au sous-sol était une buanderie mal aménagée abritant des dizaines d’araignées. Mes nuits étaient remplies du bruit sourd des vêtements sales de quelqu’un d’autre et de la sensation de quelque chose qui glissait sur ma jambe. L’insomnie est rapidement devenue une réalité. La plupart des soirs, je buvais du vin tiède au lit et j’essayais de me perdre. Plus précisément, en ligne.

Je cherchais sur la page Wikipédia tout ce qui me venait à l’esprit, des sujets comme « griffes de rosée », « Madonna » ou « stratocumulus », puis je cliquais sur les pages liées jusqu’à ce que je trouve un sujet suffisamment intéressant pour oublier les araignées. J’ai joué à ce jeu tous les soirs pendant des semaines, des heures et des heures de navigation, mais il n’y avait qu’une seule page dont je me souviens : Forrest Fenn. Un homme riche du Nouveau-Mexique qui a enterré sa fortune, a écrit un poème expliquant comment la retrouver et a déclenché une chasse au trésor honnête envers Dieu. Les gens étaient obsédés par lui, les gens le traquaient, les gens mouraient à cause de lui. Cela s’est réellement produit. Recherchez-le. Quand je l’ai fait, ce n’était pas seulement une ampoule, c’était un projecteur. Je pouvais enfin tout voir.

À partir de ce moment-là, j’ai su écrire le livre. J’ai enfin réalisé ce qui était possible. C’était passionnant et revigorant. J’étais perdu, mais j’étais vivant. J’ai recommencé à écrire. J’ai trouvé un travail à temps plein. J’ai déménagé. Finalement, après quelques années, toujours en pleine effervescence après cette nuit révélatrice, j’ai terminé le roman.

Je pensais savoir comment faire du sac à dos au pays des canyons. Je pensais que les chasses au trésor n’existaient que dans les livres pour enfants. Faux sur les deux comptes. Si je ne m’étais pas perdu, si je n’avais pas erré dans les étendues sauvages de Wikipédia ou dans le désert, aurais-je jamais su à quel point j’avais tort ?

Que se passe-t-il lorsque vous vous éloignez du connu ou de ce que vous pensez savoir ? Grâce à Internet, on part du principe que chaque question est consultable, chaque lieu est visible et chaque personne peut être trouvée. Ceci n’est pas vrai et ne le sera jamais. C’est peut-être la prérogative de l’écrivain, aller à gauche au lieu de droite, cliquer au lieu de faire défiler. Si vous supposez qu’Internet, tout comme le monde, est un endroit conquis et connaissable, alors vous vous dispensez de vous poser des questions. Et il n’y a pas d’art sans merveille. En tant qu’écrivains, nous devons non seulement croire que la nature sauvage existe toujours, mais aussi la cultiver. Écrire ce que vous savez est sûr, mais écrire en étant perdu est sublime.

Alors va te perdre. Peut-être que je te verrai là-bas.

______________________________________