Pourquoi Barbara Kingsolver écrit debout

Partita, de Barbara Kingsolver, est disponible dès maintenant chez Harper, nous lui avons donc posé quelques questions sur sa vie d’écrivain.

À quelle heure de la journée écrivez-vous (et pourquoi) ? Une fois que je suis sérieusement engagé dans un projet d’écriture, j’ai tendance à me réveiller avant l’aube avec des mots qui envahissent mon cerveau. Je les laisse s’accumuler là-dedans jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’ils pourraient s’échapper, puis je cours vers mon bureau pour commencer à les verser dans le clavier. Je fais juste une pause pour aller à la cuisine et remplir ma tasse de café, aucune autre distraction jusqu’à l’heure du déjeuner. Si tout se passe bien, j’oublierai le déjeuner et je continuerai jusqu’en début de soirée. L’état de flux est si heureux que j’oublie que j’ai un corps. Très souvent, mon mari chéri Steven livre tranquillement un sandwich à mon bureau. Sinon, j’aurais sûrement déjà péri.

Comment lutter contre le blocage de l’écrivain ? Quand j’essaie de commencer un nouveau livre, à chaque fois, je me convainc que c’est la chose la plus stupide qu’on ait jamais écrite. Ev-ver. C’est paralysant. La seule issue est de m’autoriser à rédiger une première ébauche épouvantable. Fais-le c’est tout! Gravement! Après tout, personne ne le verra. Il ne quittera pas mon bureau tant qu’il n’aura pas été réécrit une douzaine ou une cinquantaine de fois, passant lentement de stupide à décent jusqu’au livre que je souhaite qu’il soit.

Quel est le meilleur ou le pire conseil d’écriture que vous ayez jamais reçu ? Francine Prose me disait ceci, il y a très longtemps : « La première phrase (ou paragraphe) d’un roman doit faire une promesse que le reste du livre tiendra. » C’est génial. Cela vous oblige, en tant qu’écrivain, à être très clair sur vos intentions, dès le début. Vous ne perdrez pas le temps du lecteur. Je mourrai sur cette colline.

Selon vous, quelle partie de votre routine d’écriture surprendrait vos lecteurs ? J’écris debout. J’avais l’habitude de m’asseoir, comme n’importe quel drone de bureau normal, et j’ai souffert de terribles problèmes de dos pendant des décennies. Puis le jour est arrivé, deux semaines avant la date limite pour la rédaction finale d’un roman, où la douleur était atroce et hurlante dans n’importe quelle position autre que couchée sur le sol ou debout. J’ai installé un accessoire pour mon ordinateur et j’ai terminé le livre debout. Cela s’est si bien passé que j’ai commandé un vrai bureau debout et je n’ai plus de douleur depuis. Ma dernière demi-douzaine de livres ont été réalisés par une femme entièrement debout.

Quel a été le premier livre dont vous êtes tombé amoureux (pourquoi) ? Au retour du break de ma famille, quand j’avais neuf ans, lors d’une de ces vacances interminables où les parents veulent que les enfants se comportent bien pendant que nous parcourons un million de kilomètres vers une destination importante, je suis tombé tête baissée dans Petites femmes. J’ai un souvenir précis de m’être réveillé du livre juste assez longtemps pour regarder autour de moi et penser : « J’espère que nous n’arriverons JAMAIS au Grand Canyon. »

__________________________________