« Chansons sensuelles pour les enfants de huit ans », un poème de Patricia Lockwood
Tout le monde était en ville pour la Convention sur le blé. Kansas City, puissance et lumière. Notre première nuit, je suis sorti des toilettes de l’hôtel pour le retrouver avec les draps remontés jusqu’au menton, en disant d’une petite voix haute, je viens de vivre la plus belle expérience de ma vie. Je me suis tourné, visage nu, vers la télévision pour voir les Doobie Brothers. Vous vous souvenez du Superfan de onze ans – Paisley – qui était fou de Michael McDonald ? D’une certaine manière, cela ressemble à un ange, dit-elle. J’ai entendu des prunes électriques D’un synthétiseur à huit voix Jouer des gens au début Du monde. Les harmonies étaient plus proches que je ne m’en souviens : harmonies familiales, sanglantes. Je me cache ici de ma partie haute, Mes harmoniseurs. Qu’est-ce que cela signifie de revivre le passé ? Doigter les fermetures éclair des combinaisons des années 70 et se demander qui a vendu ses foulards à Kenny Loggins ? Tout le monde prétendait être une créature des marais ou un rayon de lumière de cirque tombant à travers un vitrail – pourquoi ? L’art voyage d’avant en arrière dans le temps. Dans la voiture sur le chemin du retour de la plage Boneyard, nous avons discuté de chansons sensuelles pour les enfants de huit ans. Le mien était
Vieille eau noire, continue de rouler.
Celui de Jason était Starship : « Nous avons construit cette ville ». « Quand cela se produisait, je quittais mon corps. Est-ce autorisé ? Est-ce même autorisé ? » C’est comme ça. Vos parents vous ramènent chez vous lors d’une soirée nouvellement créée – après un concert, un film, un festival religieux. Vous posez votre tête contre la fenêtre et votre cœur bondit dans une future peau remplie à ras bord. Pourtant, vous êtes porté, cela est nécessaire au ressenti. « Je devais juste y faire face », a déclaré Paisley lorsqu’elle a réalisé que son idole du soft-rock était grise. Son père, abasourdi, l’a conduite à un concert, où elle s’est tenue dans les gradins et a crié : MICHAEL, JE T’AIME ! « Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit merci. » Elle a pleuré Et s’est composée comme une chanson. Est-ce autorisé, est-ce même autorisé ? Pour quitter les harmoniseurs familiaux Et faire monter ta seule voix ? Rat fluvial, poisson-chat planant, reine du Mississippi. Regardez son groove, emporté sur l’eau noire, vers « What a Fool Believes ».
______________________________
Depuis Tête d’Agate / Soupe de Pierre par Patricia Lockwood. Copyright © 2026. Disponible auprès de Penguin Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
