L’essentiel de la maternité : cinq livres à lire dès les premiers jours de la parentalité

Pendant les jours tumultueux et brumeux de la maternité précoce, les livres dont j’avais le plus besoin n’étaient pas des guides du sommeil (même si je les ai essayés, généralement en vain) ou des recueils médicaux (Internet était un ennemi proche) ou des aperçus d’étapes (nous préférions la nuance humaine de notre pédiatre). Au contraire, je me suis retrouvée à avoir envie de récits vrais de mères qui avaient vécu la parentalité comme je la vivais : comme un tourbillon de sentiments, ricochant à travers les lumières du carnaval de joie et de terreur, d’inquiétude et d’émerveillement. Je voulais entendre des mères qui avaient été confrontées au même manque de sommeil dévastateur que moi et qui avaient été électrisées par le sentiment d’étonnement que cet étrange nouveau monde s’était ouvert. Je voulais des livres sur tout ce qu’implique la nouvelle maternité.

La plupart des livres parentaux qui m’avaient été offerts pendant ma grossesse appartenaient à l’une des deux catégories suivantes : des livres pratiques agressivement optimistes qui me faisaient référence à moi sous le nom de « maman » (comme dans « Tu as ça, maman! ») et me donnaient l’impression que je ne m’intégrerais jamais vraiment dans cette nouvelle communauté de mères, ou des mémoires réfléchis, beaux et dévastateurs sur les moments les plus sombres de l’accouchement ou de la parentalité. Mais ce que je voulais, maintenant que j’étais dans le vif du sujet, c’était entendre des mères qui prenaient en compte à la fois les difficultés très réelles et les étonnements très réels de cette nouvelle réalité d’une ampleur incompréhensible dans laquelle j’étais entrée. Je voulais savoir que c’était normal de ressentir toutes les choses contradictoires que je ressentais, souvent en même temps. Je voulais lire quelque chose où l’inquiétude et l’émerveillement cohabitaient.

Quelques années plus tard, c’est le livre que j’ai décidé d’écrire, le livre qui est finalement devenu Des renards pour tout le monde : vingt-quatre heures de maternité précoce. Pendant que je travaillais sur les essais du livre, je lisais également et j’ai trouvé d’autres écrivains qui ont plié la forme et le genre pour capturer tout ce que la maternité précoce peut apporter. Alors que la structure de Des renards pour tout le monde joue avec la nature 24 heures sur 24 de la parentalité, d’autres livres que j’ai adorés ont adopté le flash, les micro-mémoires, les formes littéraires graphiques et l’hybridité pour plonger les lecteurs dans la réalité de l’éducation d’un jeune enfant. Ces livres parlaient des nuits blanches du nouveau-né que je connaissais bien, m’offraient le réconfort de savoir que je n’étais pas seul et nourrissaient mon amour pour la prose intelligente et inventive.

Voici cinq livres que j’aurais dévorés avec gratitude en tant que nouvelle mère (et que j’ai dévorés avec gratitude en tant que livre pas tout à fait nouveau).

*

Petits travaux par Rivka Galchen

Inspiré par Sei Shonagon Le Livre d’oreillers et avec 130 pages serrées, Petits travaux est une visite ironique, intelligente et réconfortante à travers la maternité, les bébés et les pièges littéraires et culturels des deux. Galchen appelle son bébé « le puma » : « Fin août, un bébé est né ou, comme il me semble, un puma a emménagé dans mon appartement. » J’aime la parfaite étrangeté de ce nom, l’affection et la crainte qui y sont ancrées, le bébé comme quelque chose d’autre que la mère, quelque chose à admirer mais aussi à surveiller, de peur qu’il ne vous dévore. Et en tant qu’objet physique, Petits Travaux est un délice. Il y a toujours quelque chose de magique dans un petit livre – qui n’aime pas le poids surprenant et satisfaisant d’un volume de poche ? – mais surtout quand on est plongé dans une période de la vie, comme le début de la parentalité, où il est très, très difficile de terminer quoi que ce soit. Venez pour le plaisir et la surprise de ces courtes pièces ; restez pour le plaisir de terminer un livre entier.

Bonne conversation par Mira Jacob

Bonne conversation navigue habilement dans les complexités de la race, de la dynamique familiale, de la politique, des micro et macroagressions à la suite des élections de 2016, et des surprises qui accompagnent les inévitables questions d’un enfant. En plus d’être stimulant, émouvant et cathartique, Bonne conversation est vraiment drôle et totalement captivant. Il y a une raison pour laquelle les romans graphiques sont devenus une « passerelle » si réussie pour les parents qui tentent d’inciter leurs enfants à lire – et ce n’est pas parce qu’un roman graphique est une version édulcorée d’un roman traditionnel. La concision, la satisfaction visuelle et l’interaction cruciale entre l’image et le mot font de la lecture d’un bon roman graphique – ou, dans ce cas, d’un mémoire graphique – une expérience électrisante et transportante. C’est l’expérience que j’ai vécue en lisant l’ouvrage de Jacob Bonne conversation quand mes propres enfants avaient cinq et huit ans. C’est l’un des premiers livres dans lequel j’ai pu me perdre même pendant que mes enfants couraient dans la maison, à l’opposé du calme, et c’est un livre auquel je n’ai cessé de penser depuis.

Chauffage et refroidissement : 52 micro-mémoires par Beth Ann Fennelly

Bien qu’il ne traite pas uniquement de la parentalité, ce livre comprend certaines de mes représentations préférées de la plénitude d’une vie domestique avec des enfants. Chauffage et refroidissement était mon introduction au micro-mémoire, défini par Fennelly, un poète talentueux, comme «(un) véritable hybride (qui) s’efforce de combiner l’abréviation extrême de la poésie, la tension narrative de la fiction et la vérité de la non-fiction créative.» L’accouchement et la parentalité sont ici, aux côtés de réflexions sur l’art, la famille, la mortalité et la romance. Parfois, un micro-mémoire n’est qu’une phrase, comme dans « Married Love, III », qui se lit comme suit dans son intégralité : « Il viendra un jour – que ce soit dans de nombreuses années – où nos enfants se rendront compte qu’aucun couple marié n’a jamais eu besoin de se retirer en plein midi derrière la porte verrouillée de sa chambre pour discuter des impôts. » Ce livre émouvant, drôle et à lecture compulsive est parfait pour les nouveaux parents et pour tous ceux qui ont du mal à apprendre à leur attention à revenir au langage écrit.

Linea Nigra par Jazmina Barrera

Ce livre est un joyau : pointu, étincelant, petit et aux multiples facettes. J’aurais seulement aimé avoir l’occasion de le lire au début de ma propre maternité. Sous-titré « Un essai sur la grossesse et les tremblements de terre » Linea Nigra concerne ces choses, mais aussi bien plus encore. En bref, des vignettes segmentées écrites pendant sa grossesse et sa première année de maternité, Barrera considère les mères-artistes, les représentations de la maternité dans l’art, la science sauvage de la grossesse, sa propre famille et ce que signifie créer. J’apprécie profondément la façon dont l’humour, la gravité, la peur et l’émerveillement coexistent ici. En prime, la forme fragmentaire de ce volume mince en fait une adaptation parfaite à l’espace cérébral fragmentaire de la maternité précoce.

Le mythe de la bonne mère par Nancy Reddy

En partie mémoire, en partie critique culturelle, Le mythe de la bonne mère dévoile la science douteuse, les études biaisées et les idéaux sociaux archaïques qui ont façonné les attentes modernes en matière de maternité, tout en racontant simultanément le propre parcours de Reddy à travers la maternité précoce. « Avant d’avoir un bébé, j’étais bon dans les choses », écrit Reddy dans le premier chapitre du livre. « Je croyais que je pourrais relever n’importe quel défi si je travaillais assez dur, si je lisais les bons livres, si je consultais les experts et si je suivais leurs conseils. » Reddy – qui est, comme Fennelly, un poète talentueux en plus d’être un écrivain de non-fiction – entremêle habilement recherche et mémoire dans une prose pétillante, convaincante et souvent drôle. Un livre essentiel pour quiconque commence sa propre navigation sur le terrain sauvage de la maternité.

__________________________________

Des renards pour tout le monde : vingt-quatre heures de maternité précoce de Catherine Pierce est disponible auprès de Northwestern University Press.