Pour Lena Khalaf Tuffaha, il doit y avoir de la poésie à une époque de génocide

Lena Khalaf Tuffaha est un poète, essayiste et traducteur inventif et prolifique. L'auteur de trois collections de poésie, elle a également organisé de la poésie pour Le bafflerLes poèmes de la PalestineMots sans frontièresCoup contre silence et abonnement à livre d'Open Books. En 2020, la poète Naomi Shihab Nye a écrit que « Lena Khalaf Tuffaha regarde directement. Elle ne tourne pas la tête. »

Son dernier volume, le lauréat du National Book Award Quelque chose sur la vieest plein de cohésions impossibles, offrant cette singularité directe du corps et de l'esprit aux oiseaux, aux grammaires et aux architectures. Khalaf Tuffaha invoque des bien-aimés comme Myung Mi Kim, Zakaria Mohammed et Mahmoud Darwish dans son esprit et sa langue sauvages, y compris le titre, tiré de son poème «Lettre à June Jordan en septembre». Aussi ludique que perçait, ce livre ne confonde pas l'épave avec sa narration.

*

Cindy Juyoung OK: Nous est un début et un centre de votre travail. Dans un poème du pluriel à la première personne, «le Treize vendredi, nous considérons les pluriels», vous avez écrit «Laissez le pluriel être / un retour de nous». Le droit de retour s'applique également à la langue. Et dans cette pause, il y a aussi une pause avec ce sens en suspension: laissez le pluriel, laissez l'unité, laissez le sens d'un peuple, laissez-nous – être. Nous Peut être les Palestiniens et les enfants des réfugiés: ailleurs, ce qui rend le nous en commun, c'est la langue: «Nos portes de la ville sont nommées pour les animaux» et «nous avons nommé nos propres morts marins». Le premier poème du livre est 20 strophes d'une ligne; Huit commencent par «The Snipers» et trois avec «The Bullets», mais cela se termine sur deux déclarations «nous», à la première personne au pluriel: «Nous dépassons les tireurs d'élite. // Nous enterrons les morts à la clôture, laissons leurs racines atteindre l'autre côté de la maison.» Les tireurs d'élite et leurs balles les ont tués morts, les gens dont les racines continuent, mais le nous continue sur – ceux-ci sont toujours en vie qui deviennent. Comment concevez-vous cette utilisation changeante de «nous» dans les poèmes et dans la vie – que même lorsqu'il rétrécit, nous ne diminuons pas?

Lena Khalaf Tuffaha: Bien que les poèmes du livre aient été écrits des années avant le génocide, je suis venu à comprendre le «nous» des poèmes comme une attache dans le monde plus large – dans lequel les Palestiniens en Palestine et en diaspora sont lisibles. Et à un collectif – des parents et des grands-parents et ancêtres et des oliviers et des collines qui ont enduré et périt ou enduré et ont survécu et ont transmis leurs souvenirs, leurs pratiques et leur langue pour moi.

Au cours des dix-sept derniers mois, je me suis souvent retrouvé à réfléchir, et j'ai commencé à dire: «J'ai l'impression d'être tombé en dehors du monde.» C'est ma tentative d'exprimer ce que c'est que d'être aux États-Unis – pour être en Occident – pour être en anglais américain, car ce génocide fait rage. C'est imprécis parce que les États-Unis ne sont pas le monde. Ce n'est qu'une partie du monde et il détermine injustement comment la vie de plusieurs millions de personnes se déroule. Comme tous les Palestiniens que je connais, je suis brisé par les décisions quotidiennes des «affaires comme d'habitude» tandis que le génocide en direct est financé simultanément par les États-Unis et le consentement est fabriqué pour elle dans chaque institution américaine à noter. Le «monde» dans lequel je réside et j'ai dû faire ma propre vie pointe ses armes sur mon existence. Ce monde – ses institutions et les espaces culturels – expects tout le monde à «le faire bouger».

Je ne sais pas si la poésie réussit à prouver ou même à remédier aux limites des mots, mais je suis attiré par ce défi.

Une stratégie de survie pourrait être de développer une relation plus riche avec le langage et au temps, le temps qui ne se termine pas à la mort et ne commence pas à la date du choix du colonisateur.

CJO: Dans la densité riche, la fragmentation est une autre facette de vos poèmes: les syllabes vacillent, les phrases se cassent, les lettres tombent, les perforations du cri, l'écriture d'un poème rend le cœur irrégulier et les histoires sont bouleversées et la correction automatique génère l'amour. Toute ligne, n'importe quel poème, ne peut être faite que d'éclats et de grains. Une telle compréhension instable de l'écriture constate que dans un poème, «toute la langue» est… «jonché de cadavres» «Volition» «légende» «oraculaire». Dans son refus de résolution, comment la poésie prouve-t-elle ou remédie-t-elle aux limites des mots?

LTK: Je ne sais pas si la poésie réussit à prouver ou même à remédier aux limites des mots, mais je suis attiré par ce défi. J'ai l'impression que la poésie offre un espace honnête pour faire et refaire avec les éclats et les fragments disponibles. La poésie me semble vitale d'une manière que d'autres écrits échouent souvent. La nature du genre – ses possibilités et les tensions entre les lignes de rechange et les longues manières sur une page, des pauses de ligne qui peuvent cacher ou compliquer et superposer la signification, des formes qui peuvent contenir et se briser, et la lignée d'haleine, l'expression communautaire, de la pratique spirituelle, de la musique la plus ancienne. Tout cela ressemble à un bon espace et à des matériaux pour affronter des questions de survie et de pouvoir et de perte.

CJO: Votre poème «Érosion» gris et érode la phrase «personne n'appartient ici plus que vous» jusqu'à «non», tandis que «Golden» commence par «dire» et continue anaphoriquement: «Disons que nous ne tendons pas… disons que nous étions banal». Les deux traitent du tourisme et utilisent la répétition, qui est l'appel de toutes les publicités de l'empire. En mathématiques, une fonction ou une méthode récursive s'appelle et n'est pas seulement itérative et répétitive; La pièce nécessite le tout. Comme la récursivité du génocide dépend du voyage et du tourisme, comment vos poèmes utilisent-ils la récursivité contre le regard autocratique?

LTK: Le poème «triptyque» au cœur du livre trouble la ligne «personne n'appartient ici plus que vous.» J'ai rencontré cette ligne pour la première fois en tant que slogan publicitaire dans un magazine Conde Nast en 1998. C'était une propagation brillante de plusieurs pages qui, dans mes souvenirs, comprenait l'image d'un couple regardant ce qui était reconnaissable pour moi en tant que vallée en Cisjordanie occupée. J'ai essayé depuis des années d'écrire ce que c'était que de rencontrer cette scène en tant que Palestinien, de lire cette invitation du ministère israélien du tourisme aux consommateurs américains.

J'ai essayé d'écrire sur qui les annonceurs imaginent être leur public et ce que cela révèle sur leur propre perception de soi. Sur l'invisibilité des Palestiniens et des peuples autochtones dans cette culture qui fait une telle invitation, avec tous ses mensonges et violences implicites, banal. Dans mes propres poèmes, j'ai découvert que la répétition peut ouvrir un espace pour considérer l'absence. Il peut attirer l'attention sur ce qui est absent ou ce qui est absenté. Il peut créer une représentation visuelle dans un texte écrit. Il peut regarder le lecteur.

CJO: Quelque chose sur la vie complique la traduction et son potentiel d'être une force de colonisation. Avec une vie poétique multilingue, comment conciliez-vous ou acceptez-vous la traduction comme lieu de règlement pour certains et sa pratique en tant qu'art génératif et libérateur?

LTK: La traduction est une intimité – et elle repose sur la croyance qu'un lecteur aspire à un rendu de l'expérience d'un texte dans sa propre langue, qu'un lecteur veut accéder au monde de ce texte. Pour que l'art soit génératif et libérant comme vous le décrivez, je reviens aux mots d'un traducteur que j'admire grandement, Huda Fakhreddine, qui décrit la nécessité de traduire la poésie palestinienne «avec intégrité, et non en réponse aux impératifs extérieurs extérieurs».

CJO: Comme Huda, votre livre rejette le libéralisme de manière concise et parfois hilarante comme «vous devriez vous abriter en place / tandis que chaque vote compte.» Y a-t-il la libération dans la sensibilité de l'absurdité?

LTK: Je suppose qu'il est important de commencer par la clarté qu'avec chacun de mes livres, je me souciais de moins en moins de ce qui est demandé aux Palestiniens par les lecteurs. Je travaille dur pour maintenir et approfondir cette liberté. Le poème «This Daily Our Daily Bread», dont provient la citation de votre question, est composé de volets d'expressions et de phrases américaines dans lesquelles le contraste entre la réalité et le langage utilisé pour le décrire devient absurde. La poésie est une pratique de l'attention et de l'écoute profonde, et je pense que l'écoute de l'absurde et les façons dont il se développe peut offrir un soulagement de lui être soumis. Il peut également offrir un moyen de se libérer de son emprise.

Je pense que confronter toute cette culture impériale s'incline dans chacun de nous est un projet à vie.

Dans ces poèmes, je m'engage avec la langue en offrant un lecteur qui change en perspective: Voici à quoi cela ressemble à partir de là où je suis, voici ce que c'est que de recevoir ceci, voici comment cela semble à quelqu'un qui n'est pas embourbé dans la mythologie, voici à quoi je ressemble debout devant le miroir en disant ce non-sens, voici comment cela se distingue. Voici ce qu'il efface, voici l'empreinte qu'il laisse lorsque je le soulève de mon corps, voici ce qui a été enterré en dessous. J'essaie de supprimer tous les gestes étrangers et de normalisation et de compter avec les questions qui restent.

CJO: Les publications ont essayé de supprimer le «génocide» de votre vocabulaire public tout en vous demandant de presser et de parade. Les écrivains palestiniens peuvent être invités à être exploités et à «représenter» d'une manière de manière unique: sollicitée pour une cause des deux côtés, demandée de poser pour la normalisation. Comment les formes insidieuses de censure, leur anticipation et leur réitération affectent-elles votre esprit et ses ironies?

LTK: Je pense que confronter toute cette culture impériale s'incline dans chacun de nous est un projet à vie. D'abord et avant tout, nous sommes ciblés par la peur: de rareté, d'aliénation, de violence, de perte. Il n'y a aucun moyen d'avancer sans le reconnaître. Mais l'antidote à la peur est le collectif – le «nous». On nous demande constamment de contourner tranquillement les cadavres en vue d'avion. Nous pouvons nous réunir et décider de ne pas le faire.

J'ai eu ces lignes de juin Jordan dans mon esprit au cours des derniers mois, de son «poème à un jeune poète»:

Je cherche un visage pour les obstacles au génocide que je cherche au-delà des morts et conduit par des visions imparfaites du oui vivant et non, je reviens et je reviens aux yeux de quiconque me parle.