Respirer profondément

J'ai froid. C'est ce que je me réveille à sept heures du matin. Mon nez est glacial, je esquive sous les couvertures. Mardi Gras est le lendemain de demain, il n'y a aucun moyen que je puisse le supporter. Chers parents, nous vous demandons d'éviter les costumes violents, les personnages Marvel, les personnages de Star Wars, les pirates, et cetera. Le plus âgé veut être une sirène, le petit un perroquet. Je vais en parler tous les deux. Chat ou chien. C'est facile, vous n'avez qu'à faire une queue et des oreilles. Nous vous remercions de soutenir régulièrement notre classe avec des produits de nettoyage. Nous vous demandons de ne pas apporter de savon liquide, mais nous sommes sortis de serviettes, et nous courons bas sur du papier hygiénique. Nous attendons vos promesses de bonbons et de boissons. Avec merci, Elvira Néni. Le froid me fait trembler, mais je n'ai aucune envie de sortir du lit.

Un e-mail de Terike. Terike est la marraine de Péter, une femme aux cheveux gris qui a toujours un sourire dans ses yeux, ainsi qu'une voix grinçante et grinçante. Après le décès de ma belle-mère, elle s'occupait souvent des enfants. Un court message, elle a beaucoup pensé à nous, et à la fin se trouvent trois paragraphes sur Saint Rita et une prière d'intercession. Tout ce que je sais sur Saint Rita, c'est qu'elle a été piquée par des guêpes en tant que nourrisson mais n'a pas pleuré. Ma grand-mère nous a toujours donné un petit livret sur notre saint patron à Noël, avec l'horoscope de l'année. Mes cousins ​​sont protestants et ma mère se penche vers le bouddhisme, donc je suis le seul à les lire. Elle est la sainte patron des situations sans espoir, écrit Terike. Deuxième paragraphe, le saint patron des situations impossibles. Ainsi, la situation est non seulement désespérée mais impossible. En Espagne, elle est la sainte patronne de ceux qui souffrent de questions conjugales. Elle est née en Italie en 1381. Peu importait qu'elle voulait être religieuse, ses parents l'avaient déjà fiancée comme enfant à un homme riche d'un tempérament assez difficile. Rita a montré une patience héroïque. Elle a acquiescé, faisant confiance à Dieu pour changer son mari. Les instructions de Terike sont claires.

Salutations, glorieuse Saint Rita. Je m'agenouille devant vous avec une foi forte, en me fier à votre sympathie et j'adore m'aider dans mon grand besoin. Je prie pour intercéder en mon nom afin que je puisse avoir la force de supporter les difficultés de la vie, et je vous demande de me protéger de toutes les difficultés. Amen. Cher Rita, j'ai des ennuis, aidez-moi s'il vous plaît.

Je suis encore plus froid maintenant. J'enroule les enfants dans une couverture épaisse. Le petit ouvre les yeux. Il est encore tôt, je murmure et caresse ses cheveux. Elle se tourne de l'autre côté. Je regarde le thermostat, 16 ° C. Mon père a dû le refuser à nouveau. Je serre mes mains dans les poings. C'est ce que je fais quand je donnerais n'importe quoi pour frapper les enfants. Quand ils m'énervent vraiment, je m'enferme dans la salle de bain et compte jusqu'à dix, puis vingt. C'est ce que le père Lajos m'a conseillé de faire l'année dernière alors que j'allais encore à l'église. J'avoue au Dieu Tout-Puissant et à vous, mon Père spirituel, que depuis ma dernière confession, j'ai commis les péchés suivants. Je voulais frapper mes enfants. Prenez la tête et poussez-les dans le mur. Ce n'est peut-être pas exactement comme ça que je l'ai dit. Quoi qu'il en soit, le père Lajos a suggéré que la prochaine fois que je devrais quitter la pièce, aller dans la salle de bain et verrouiller la porte. Je dois imaginer, en détail, ce que je leur aurais fait et ce que j'aurais ressenti par la suite. À la fin, je devrais remercier mon Père céleste que je me suis enfermé là-dedans.

Le thermostat de l'entrée dit qu'il est à 21 ° C, mais les radiateurs sont froids. Donc mon père n'a pas baissé le feu. Il est assis dans la cuisine enveloppée dans une couverture de jet, buvant son café du matin. Il n'y a pas de chaleur? Il secoue la tête. Comme un vieux chien qui sait qu'il a des ennuis. J'ai oublié de payer une facture antérieure, ils ont fermé le gaz. Quand le renforce-t-il? Dans quelques jours. Je prends une profonde inspiration et je ne dis rien, serre mes mains dans les poings. Allons-nous de la luge aujourd'hui? demande-t-il. Nous sommes déjà allés deux fois la semaine dernière. Il a neigé toute la nuit, les enfants seront ravis, nous pouvons y aller après le petit déjeuner. Je ne vais pas. J'ai froid. Ensuite, tu ferais mieux de sortir et de bouger, croyez-moi! Les costumes ne sont pas prêts. Êtes-vous de mauvaise humeur, ou quoi? Je n'ai pas obtenu le poste. Pourquoi, qu'ont-ils dit? Laissez-le. Allez, nous aurons de l'air frais, un peu de luge, ce sera amusant. Je skyping Andi ce matin. Où vit-elle à nouveau, Londres? Lisbonne. Et comment va-t-elle? Bien. Je quitte la cuisine. Je pourrais être plus gentil avec mon père.

Après le petit déjeuner, je salue les enfants du salon, et ils font immédiatement des histoires que je ne vais pas avec eux. Je mets des bas, puis un pantalon de survêtement, un col roulé noir, une veste zippée et des chaussettes épaisses. Avec du thé à la main, je me recroqueville sur le canapé. Appelle Andi. Je veux parler de la recherche d'emploi, mais je finis par lui parler de Terike et Saint Rita.

Vous pensez sérieusement à changer le monde et Péter? Qu'est-ce que ce n'est pas une solution? Je réponds. Écoutez, Rita s'est mariée à onze et a eu son premier enfant à douze ans. Douze. Son mari n'avait pas seulement un tempérament difficile, il était un monstre. Il a bu, a joué, violé des femmes et l'a battue. Et peu importe qu'il ait changé, ses anciens ennemis l'ont tué. Si vous me demandez, la pauvre femme doit avoir été soulagée. Et voici la torsion, vraiment la partie la plus importante: Rita a publiquement refusé une vendetta lors de ses funérailles. Elle ne demanderait pas à ses fils de le venger, même si ce n'était pas seulement normal pour l'époque, c'était prévu. Et c'était son acte de foi, pas qu'elle ait suivi la batterie pendant des années.

Andi avait cinq ans lorsque sa grand-mère l'a baptisée en secret. Ses parents ne parlaient pas à la femme pendant un an après, et ils ne laisseraient même pas Andi près d'elle. Ensuite, ils se sont calmés. Alors qu'Andi ne devenait pas exactement religieux, elle a souvent assisté à la messe avec sa grand-mère. Une fois qu'elle a même fait une retraite d'église. Sa grand-mère s'appelait Rita, c'est pourquoi elle en sait tant sur le saint, comme, par exemple, qu'elle n'était pas piquée par des guêpes, elle était entourée d'abeilles, et ils ne l'ont pas pique, ils ont nourri son miel.

Désolé, qu'avez-vous dit? Je demande. Qu'il est assez sauvage de prier pour la mort de vos propres enfants afin qu'ils ne vengeront pas leur père et n'alleront en enfer. Ils sont morts? Cette même année. Soi-disant des causes naturelles, de la dysenterie ou quelque chose comme ça. Je dirais que c'est un peu suspect, mais peu importe. Ses prières ont été exaucées. Et puis une fois que tout le monde est décédé, parents, mari, enfants, elle a rejoint le monastère. Elle obtient une stigmatisation sur son front, elle est infectée, commence à sentir, ils la séparent et elle passe le reste de sa vie dans son lit de malade. Est-ce ce que Dieu veut pour vous?

Écoutez, je commence calmement. J'étais aussi un idiot. Égoïste, stupide, insouciant. Et? demande-t-elle brusquement. Tu veux me dire que tu le méritais? Tu ne t'es pas assez prudent, c'est pourquoi il avait raison de te battre? Il ne m'a pas frappé. D'accord, très bien, il a juste essayé de vous étrangler. Je regarde les rideaux. Ils sont de la dentelle, peut-être tricotés par ma grand-mère. Ou mon arrière-grand-mère. Ou l'un des frères et sœurs de mon grand-père? Cela aurait même pu être l'un des frères et sœurs de mon arrière-grand-père. Je devrais les laver. Ce sera rapide, je vais retirer le canapé, l'échelle, le cycle de lavage, je vais les accrocher mouillés, je n'aurai même pas à les repasser. Toute toute la chambre sent bon.

J'ai parlé à Péter, je dis de briser le silence. Ma voix tremble. Il m'a écrit tous les deux jours, puis il m'a appelé hier, ou la veille. J'ai répondu. J'avais l'impression que nous avions suffisamment refroidi. En fait, c'était hier, je ne sais pas vraiment. C'était complètement normal. Merveilleux, dit Andi. Je sais ce qu'elle pense, mais je ne réagis pas. Il a posé des questions sur les enfants, sur la recherche d'emploi. Il a envoyé de l'argent. Il a dépassé cette période turbulente, il veut se rencontrer. Qu'est-ce que vous avez dit? Seulement en public. Bonne pensée. Il n'a pas soutenu, nous ferons tout ce que je le veux. Quand allez-vous le rencontrer? Ce soir. Où? Szimpla. D'accord, mais dites à votre père d'avoir son téléphone près de lui. Et restez en public. Andi, calme-toi. Péter n'est pas une bête sauvage, vous n'avez pas à le diaboliser! Andi soupire. Vous savez, il s'est excusé. Merveilleux, pourquoi? Que voulez-vous dire à quoi? Je réponds. De quoi s'est-il excusé? Eh bien, tout. Que veux-tu dire, tout? Oh, allez, il s'est excusé pour tout. Eh bien, il est facile de s'excuser pour tout. Il a dit – je commence par le calme tendu – qu'il est désolé s'il me blesse. Silence. S'il vous a blessé? Parce qu'il n'est pas sûr qu'il l'a fait? Je suis désolé de vous faire du mal, c'est ce qu'il a dit, d'accord? Il n'a pas dit si. Nous sommes silencieux. S'il s'excuse de vous avoir menacé et étouffé, alors nous pouvons parler du pardon. Vous ne l'avez jamais aimé. Ce n'est pas vrai. Je me souviens, dès le début, vous le combattiez, peu importe ce qu'il a fait. Vous a-t-il étranglé ou non? Le ton d'Andi est dur, déterminé. Mais j'ai triché, dis-je.

Après nous raccrocher, je m'assois immobile pendant longtemps. Je repense à la réunion de classe de l'année dernière. S'il vous plaît venez. C'est ce que j'avais pensé dans la baignoire. Je me suis rasé, j'ai lu les enfants une histoire au coucher, nous avons prié. Cher Dieu, s'il vous plaît, ne laissez pas les enfants se réveiller des planchers de plancher pour que je puisse sortir d'ici rapidement. Dieu a entendu mes prières, j'étais reconnaissant. J'ai dit au revoir à Péter. Wow, vous avez bien nettoyé. Je devais marcher soigneusement dans les rues glacées, je ne voulais pas tomber. Il n'était pas là quand je suis arrivé. J'étais de mauvaise humeur, Andi m'a même demandé ce qui n'allait pas. Je suis fatigué. J'en ai deux, oui, ils sont très doux. Mon mari est d'une énorme aide. Les emmenez-vous nager? Achetez-vous des chaussures à semelle douce? Vous avez une belle famille. Dessinez-vous toujours? Quand en avez-vous un troisième? La porte s'ouvrit, Iván entra. Il avait pris du poids. Nous avons bu Unicum, il m'a demandé comment j'allais, j'ai dit que tout était génial, puis nous avons pris un autre coup, comment est la vie conjugale, c'est excellent, à quoi il a dit, vous ne semblez pas heureux, et j'ai dit que je suis, nous avons dansé, il a enroulé ses bras autour de moi, depuis des années, je pense qu'à vous, il a dit, et j'ai dit, je ne suis pas heureux. Il m'a poussé contre le mur, il voulait m'embrasser. J'ai dit non. Ou du moins, pas ici. Je suis rentré chez moi. Péter s'était endormi devant la télévision, je ne l'ai pas réveillé. J'ai enveloppé les enfants dans des couvertures. Peut-être qu'il y a encore une issue, je pensais. Le lendemain, il a écrit. Rencontrons-nous.

La neige revient. Il tombe toujours plus joli. La neige tombe. Les voisins construisent un bonhomme de neige, ils semblent heureux. Avons-nous semblé heureux de construire des bonhommes de neige? En avons-nous même fait un? Péter aime l'hiver. Et que se passerait-il si je retournais vers lui? Nous ne nous toucherions pas, nous carerions simplement le gros bonhomme de neige. Tout le monde rompt, nous pourrions recommencer. Peut-être que ce serait mieux. Je pourrais aimer l'hiver, je pourrais à nouveau aimer Péter. Je regarde l'horloge, ils reviendront bientôt de la traîneau, et ils auront faim. Je cuisine des spaghettis avec des boulettes de viande.

__________________________________

Extrait de Respirer profondémentCopyright © 2025 par Rita Halász, traduit par Kris Herbert. Réimprimé avec la permission de Catapulte.