Pleurer dans le multivers : sur le potentiel du possible en tant que dispositif littéraire

Lorsque ma mère est décédée d’un cancer en 2023, le chagrin a transformé mon esprit en une machine spéculative. Depuis un certain temps, je me demandais quels choix nous aurions pu faire différemment pour ses soins. Je me sentais hanté par ce qui restait non-dit et inachevé.

Les artistes l’ont toujours déploré. Face à la mortalité et à la recherche d’un sens au-delà de notre mort inévitable, nous nous interrogeons sur les vies que nous n’avons pas choisies, les chemins non empruntés, les promesses manquées et non tenues. Le problème est que nous n’obtenons pas de refonte ; la vie n’est pas une expérience ordonnée que nous pouvons mener, comparant la vie A à la vie B. Dans son roman Années-lumièreJames Salter le comprend : « Car quoi que nous fassions, même ce que nous ne faisons pas nous empêche de faire son contraire. Les actes détruisent leurs alternatives, tel est le paradoxe. » Quel plus grand désespoir y a-t-il que de croire que nous vivons notre seule vie – et qu’elle pourrait être la mauvaise ? Le romancier Branch Cabell a prévenu que « l’optimiste proclame que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles ; et le pessimiste craint que cela ne soit vrai ».

Même si nous ne sommes peut-être pas en mesure de vivre ces autres vies, elles pourraient néanmoins exister après tout. Les philosophes ont d’abord envisagé l’idée de mondes alternatifs. Gottfired Leibniz, contemporain d’Isaac Newton, a inventé l’expression « le meilleur de tous les mondes possibles » pour tenter de comprendre le bien contre le mal et le libre arbitre. Il soutenait que dans n’importe quel monde, les actions d’une personne avaient des conséquences fixes, mais que dans un autre mondeune personne pourrait agir différemment parce que sa vie serait différente.

Entre les mains des écrivains, le chaos du multivers devient une source de réconfort.

Au début du XXe siècle, la notion de multivers émergeait, s’éloignant de la théologie et se mêlant à la physique quantique et aux chats. Dans la célèbre expérience de pensée, Erwin Schrödinger nous a demandé d’imaginer un chat placé dans une boîte contenant un atome radioactif qui pourrait ou non le tuer. Avant de cocher la case pour connaître son sort, le chat existe théoriquement dans un état de « superposition » : il est à la fois mort et vivant. Dans les années 1950, Hugh Everett a émis l’hypothèse que tous les objets de l’univers pouvaient exister en superposition continue. La théorie du multivers a pris de l’ampleur lorsque Bryce DeWitt a commencé à écrire « l’interprétation de plusieurs mondes » (MWI) de la physique. À partir de MWI, le multivers s’est solidifié dans le concept selon lequel tous les mondes possibles qui pourraient exister réellement existe-t-il– et celui que nous connaissons et vivons n’est qu’un parmi tant d’autres.

Canaliser le multivers dans l’art, c’est trouver des points d’accès à ce qui autrement serait perdu à jamais. Vanessa Angélica Villarreal est dans Magie/réalisme : essais sur la musique, la mémoire, la fantaisie et les frontières considère cette approche spéculative comme une manière d’entrer en conversation avec des silences et une mémoire familiale auxquels nous n’aurions autrement que peu accès. Considérez le Retour vers le futur les films qui tentent de sauver une réalité en en entrant dans une nouvelle, ou le film oscarisé Tout partout en même tempsoù les personnages parcourent le multivers à la marelle, exploitant les connaissances et les expériences que possèdent d’autres versions d’eux-mêmes.

Entre les mains des écrivains, le chaos du multivers devient une source de réconfort. Dans le roman La bibliothèque de minuitMatt Haig raconte l’histoire de Nora, une femme déprimée en proie à sa vie et à ses déceptions. Une nuit, envisageant de se suicider, elle se retrouve dans une étrange bibliothèque. Au lieu de consulter des livres, elle examine différents scénarios de vie dans lesquels elle a fait d’autres choix.

Le multivers en poésie n’est pas moins imaginatif pour faire face au chagrin et à la perte. Dans le poème intitulé « Dans une autre chaîne du multivers, peut-être », Michaella Batten se débat avec la foi et la sexualité, nous présentant différentes réalités où elle remet en question son éducation à la dévotion religieuse. Dans Astre des cérémonies, JJJJJérome Ellis, poète noir et handicapé, imagine des histoires alternatives où les groupes opprimés trouvent la liberté et reprennent une « volonté volée ». Au-delà du temps linéaire, les écrivains peuvent transformer la mémoire, les faits historiques, le folklore et même les récits imaginés en un nouveau type de révélation.

Dans ma collection, Karaoké au bout du mondej’ai utilisé le multivers pour comprendre mon chagrin face à la mort de ma mère. Il s’agissait de poèmes qui parcouraient les galaxies avec un éventail d’étranges orateurs également dévastés. Les voix étaient désincarnées, éteintes, anciennes, extraterrestres, animales ou robotiques, car il fallait un groupe de personnages polyphoniques pour m’aider à faire le tour et à affronter l’expérience de la mort de ma mère.

Gretchen Walkwell fait quelque chose de similaire dans Lexique des Soi Futursune collection qui reprend les personnages de films comme La matrice, Avataret Coureur de lame réfléchir à la volatilité de l’identité face à un monde incertain.

Alors que les faits ne racontent que la mort et le chagrin pour argent comptant, le multivers offre une piste plus imaginative.

Brenda Shaughnessy est une poète qui plonge profondément dans la source imaginative du multivers pour se réconforter et faire des comptes. Dans Le musée du poulpeelle nous emmène dans une réalité future où la Terre est désormais dirigée par des seigneurs céphalopodes octopoïdes, et où les humains sont relégués à des curiosités historiques, des spécimens tragiques vivant dans des expositions. Dans Notre AndromèdeShaughnessy passe en mode multivers complet, essayant de nouveaux chemins de vie. Elle écrit une série de poèmes intitulée « To My Younger Self », dans lesquels elle s’adresse à différents âges, y compris à elle-même.

Italo Calvino déplorait autrefois le poids du moi biographique, le caractère réducteur des faits. Alors que les faits ne racontent que la mort et le chagrin pour argent comptant, le multivers offre une piste plus imaginative. L’invention peut sembler étrange ; Réimaginer ma mère et moi-même à travers le multivers signifiait que je prenais des libertés avec le décor et le lieu. Dans ma collection, j’ai créé le récit fragmenté d’un robot post-humain, qui aspire néanmoins à la « Mère » et à la connexion humaine. La pensée est la suivante : ma mère et moi n’existons plus comme nous l’existions, mais voici ces filles et mères alternatives dans le multivers qui existent toujours. Ces souvenirs réutilisés et ces personnages alternatifs nous permettent d’exprimer ces chagrins, regrets et désirs de manière nouvelle.

Le deuil n’est pas une piste linéaire et unique, mais plutôt une spirale métamorphique et vivante. Il grogne et se tortille ; il fait marche arrière et se transforme. Si l’élégie est la forme littéraire traditionnelle du deuil censée « ramener à la vie l’orateur vivant et en deuil à la fin », comme l’a dit la poète Elisa Gonzalez, elle a besoin de plus d’une voie directe. Notre univers a commencé avec le Big Bang. Et il en est de même dans le chagrin. S’il donne naissance au multivers, il peut être une réponse à la rupture de la mort, nous permettant d’atteindre chacun de nous-mêmes, un peu comme le personnage d’Evelyn dans Tout partout en même temps. Dans cette histoire, la découverte de ses autres vies est la façon dont elle combat à la fois les méchants et ses démons intérieurs. Elle fait la paix avec sa fille et, surtout, trouve du réconfort ici et maintenant.

__________________________________