Au-delà de la « fiction féminine… » Sur l’éclat discret de Barbara Pym

J’ai d’abord été attiré par Barbara Pym pour ses particularités, j’avais envie de lire sur les braderies, les curés pâles et les querelles à propos des compositions florales sur les autels des églises. L’incongruité de son monde fictif avec le mien était charmante, et j’ai également apprécié la façon dont ses crises avaient tendance à être au moins en partie atténuées par quelqu’un qui mettait la bouilloire en marche. (Selon le protagoniste de Pas de retour d’amour affectueux« Les problèmes de la vie sont souvent atténués par les boissons chaudes au lait. »)

Les romans comiques de Pym, en apparence, sont des histoires simples, parfois même idiotes, sur les sœurs, la vie du village, la petite église et la politique du bureau, et la vie tranquille des jeunes tantes. Mais au fond, ce sont des romans sur l’amour, la solitude et le désir ; les liens sociaux, ou leur absence, plus cette curiosité pour les autres qui alimente les commérages ; et la précarité de la place d’une femme célibataire dans la société – rendue encore plus précaire par le fait que Pym, contrairement à Jane Austen, à qui elle est souvent comparée, n’a pas articulé ses intrigues sur le mariage, qui est peut-être la prérogative d’un auteur du XXe siècle.

Bien que, de presque toutes les autres manières, Pym n’ait jamais été aussi au courant. Ses personnages se situaient en dehors du temps et de la mode, et c’est ce qui, ainsi que le caractère méprisable des histoires de femmes, a conduit l’ancien best-seller à tomber en disgrâce au milieu de sa carrière dans les années 1960. À ce moment-là, les romans de Pym sur les célibataires, les vicaires et les chercheurs universitaires souris semblaient vieux et posés, et ses livres seraient peut-être restés épuisés pour toujours sans leur redécouverte légendaire en 1977, lorsque Pym a été nommée non pas une mais deux fois dans le Supplément littéraire du Times— de Philip Larkin et David Cecil — comme l’un des auteurs les plus sous-estimés du XXe siècle. Peu de temps après, le septième roman de Pym a été publié, ses livres précédents ont été réédités et elle a trouvé pour la première fois un éditeur en Amérique. Un quatuor en automne a été nominée pour le Booker Prize 1977, et Pym parviendra à terminer deux autres romans avant de mourir d’un cancer du sein à 66 ans en 1980.

Le renouveau de Pym s’est produit non pas parce qu’elle avait enfin réussi à se connecter avec son époque, mais parce que l’éclat discret de ses romans sur la vie des femmes ordinaires et la valeur de telles histoires étaient enfin reconnus. (Cela a certainement aidé que deux éminents écrivains masculins soient ceux qui ont fait la reconnaissance.)

L’univers de Barbara Pym est rendu à petite échelle et ce sont les détails qui comptent. « La vie était ainsi pour la plupart d’entre nous : les petits désagréments plutôt que les grandes tragédies ; les petits désirs inutiles plutôt que les grands renoncements et les amours dramatiques de l’histoire ou de la fiction », remarque Mildred Lathbury dans Excellentes femmesun roman d’après-guerre qui mentionne à peine la guerre et qui parle plutôt des femmes souvent invisibles dont le travail fait tourner les roues du monde. Et c’est en hommage à ces femmes, à ce travail et à l’héritage littéraire de Pym, que mon roman Certainement en plein essor trouvé son objectif.

Cela a commencé comme un défi : pourrais-je écrire un livre de Barbara Pym, mais le situer dans le présent ? Il y aurait quelques mises à jour : au lieu d’une célibataire, ma protagoniste, Clémence Lathbury, est divorcée. Au lieu d’un studio à Londres, elle emménage dans une maison de chambres à Toronto. Je lui ai offert un métier traditionnel de Pymmish : après la fermeture du magazine pour lequel elle avait consacré sa carrière à écrire, Clémence commence à travailler comme indexeuse, ce qui n’est toujours pas totalement anachronique en 2026, même si ses amis accueillent la nouvelle avec incrédulité : « Les gens font encore ça ? Je pensais que tout était automatisé. »

Mais ce n’est pas le cas, ou pas toujours, et l’idée selon laquelle les gens sont toujours nécessaires (pour l’indexation et tout) est essentielle pour Certainement en plein essor– tout comme ce fut le cas pour les romans de Pym, dont chacun est une réflexion approfondie sur la communauté. Nous avons tous besoin de personnes, même si nos petits mondes pourraient être plus calmes, plus ordonnés et moins compliqués sans eux.

Tout cela se souvient de Clémence lorsqu’elle s’implique dans sa nouvelle paroisse locale, malgré son manque de religiosité, grâce à une propriétaire autoritaire, qui la contraint à aider à organiser la braderie de l’église pour les fêtes. Car on ne peut pas tenter une fiction dans la tradition de Barbara Pym sans y inclure un bradage. Les ventes de charité – des ventes de charité dans le langage nord-américain, au cours desquelles le contenu de son propre coin privé est mélangé à celui des autres, pour être récupéré par des voisins et des étrangers – est absolument un exercice d’intimité et d’absurdité, et celui de mon livre est également extrêmement conséquent, car il collecte des fonds pour un nouveau toit pour le bâtiment de l’église où des centaines de personnes font la queue chaque semaine pour recevoir des articles de banque alimentaire, la dernière couche d’un filet de sécurité sociale en lambeaux.

Visites de studio, brocantes, chagrins apaisés par des boissons chaudes, il s’avère que les pierres de touche de Barbara Pym résonnent toujours aussi.

Mon histoire nécessiterait également un intérêt amoureux, aussi peu orthodoxe soit-il. Heureusement, l’indignation de Clémence face à l’insistance de la librairie d’occasion poussiéreuse locale à cataloguer toutes les romancières sous la rubrique « Fiction féminine » au lieu de « Littérature » amène la jeune libraire pâle dans son orbite. Il s’avère idéal en tant qu’« attachement inapproprié », ce qui est une notion pymmienne et convient également parfaitement à une femme qui résiste aux conventions romantiques par lesquelles elle avait été auparavant étranglée.

Et la question du catalogage elle-même lance la croisade personnelle de Clémence contre cette différence séculaire de valeur appliquée aux histoires d’hommes et de femmes. « C’est un livre important, estime le critique, car il traite de la guerre », écrit Virginia Woolf dans Une chambre à soi il y a presque un siècle. « C’est un livre insignifiant car il traite de femmes dans un salon. Une scène de champ de bataille est plus importante qu’une scène de magasin – partout et bien plus subtilement la différence de valeur persiste. »

Et c’est ainsi qu’il a continué à persister dans ma librairie fictive, tout comme c’était le cas lorsque l’ouvrage de Pym était épuisé il y a 60 ans. Cette différence de valeur conduit à la minimisation des histoires de femmes, à des distinctions diminutives comme « chick-lit » et « chick-flick », à la relégation de toute comédie romantique au « plaisir coupable », au lieu d’un livre intelligent avec une belle histoire et des choses importantes à dire sur le monde. Mais ce que tout cela signifie aussi, c’est qu’il y a toujours eu quelque chose de subversif dans la « fiction féminine », peu importe ce que le terme signifie pour vous. Ces livres, parfois d’une simplicité trompeuse, sont des démonstrations discrètes et puissantes que les histoires de femmes ordinaires sont significatives, méritent d’être racontées et sont également agréables à lire. Qu’un livre ne doit pas nécessairement être, selon la prescription plutôt dramatique de Kafka, « un piolet pour briser la mer gelée en nous ». Un bon livre peut être un réconfort, une couverture, un ami.

Visites de studio, brocantes, chagrins apaisés par des boissons chaudes, il s’avère que les pierres de touche de Barbara Pym résonnent toujours aussi. Son héritage perdure effectivement dans Certainement en plein essorun livre qui ose traiter le petit canevas de l’expérience d’une femme ordinaire avec sérieux et respect, tout en conservant ce sens de l’humour nécessaire qui rend le tout – la vie elle-même – en grande partie supportable.

__________________________________