« Personne ne fait des blagues » Yo Mama « après les funérailles. » Hanif Abdurraqib sur le pouvoir de l'humour inattendu

Personne ne fait des blagues «Yo Mama» après les funérailles

Qui est sa propre blague. Je ne fais pas les règles sur le décorum des dizaines, mais je suis devenu bon aux dizaines parce que je savais que je ne voulais pas me battre.

J'aurais pu me battre, probablement. J'étais le plus jeune de quatre ans, avec deux frères plus âgés agressifs, et j'ai donc fait botter mon cul, et à travers une série de cul-whuppins, on apprend à au moins lui-même. Au moins survivre. Du moins ne pas être battu devant une foule.

Et les blagues pourraient retarder l'interaction physique si un public suffisamment impatient était présent. Je suis devenu bon pour désarmer un poing avant qu'il ne faisait exploser.

Bien que je n'étais pas entièrement opposé à la violence. Il y a une intimité dans le moment avant qu'un combat ne se déroule sur lequel je regarde maintenant et que je trouve entièrement romantique. Deux personnes, tournant les uns les autres, face à face, essayant de – à la recherche de près – se gabillent l'intérêt de l'autre pour les limites et les limites, dans le croisement de ligne.

Aucun d'eux, étant donné la journée, tout ce qui intéresse particulièrement les combats, mais peut-être intéressé à voir lequel d'entre eux pourrait lancer le premier coup de poing. Le coup de poing également, un autre type d'invitation à l'intimité, pour quelles portes il pourrait ouvrir, comment elle pourrait envoyer deux personnes se dégringoler au sol, à la portée les unes des autres.

Je ne fais pas les règles sur le décorum des dizaines, mais je suis devenu bon aux dizaines parce que je savais que je ne voulais pas me battre.

Mais ne vous y trompez pas, les dizaines, aussi, est une performance de l'intime. Tous les meilleurs orateurs que je connaissais ont fait leurs recherches, savaient comment blesser exactement quelqu'un mais pas d'inciter à rage. Pour pousser quelqu'un au point d'être suffisamment blessé pour céder.

Le truc avec les dizaines, c'est qu'il faut se mettre sur un rouleau. C'est comme toute autre chose. Vous répondez à ce que le public veut. Si vous sortez d'une série de blagues et que le public rit avec suffisamment de volume et de férocité, peu importe ce que vous dites réellement. Le simple du son de votre voix, interprété avec suffisamment de mélodie comique, fait croire aux gens que ce qui est dit est déjà en train de construire au sommet du monument existant des blagues.

Je suis devenu bon dans les dizaines aussi, explicitement parce que j'avais très peu d'intérêt à blesser les gens. J'avais un code, même comme un adolescent imprudent et à peine réfléchi. Je suis resté loin des parents, des frères et sœurs. Je pourrais faire vingt minutes sur une seule paire de coups de pied brisés que je vous ai vus porter une fois. Même si vous ne les aviez pas au moment où vous êtes devenu ma cible, je pourrais les invoquer, faire croire aux gens que vous les portez.

Mais j'étais aussi un bon sport. Lorsque les gens ont plaisanté sur ma mère, sa petite stature, son hijab, l'écart entre ses dents, je n'y ai pas réagi d'une manière qui augmenterait la scène. La façon dont je l'ai vu, personne présent dans les dizaines de cercle ou dans le bus scolaire ou dans les baies de casier ne savait intimement ma mère, et donc c'était un gaspillage d'une blague. Comme crier un fantôme que seul vous et une autre personne pouvez voir.

Et en parlant de fantômes, je suis au moment de ma vie où j'ai vécu beaucoup plus longtemps sans ma mère que je n'ai avec elle. Au moment où, certains jours, je ne me souviens pas autant de sa voix que je me souvienne du son de son rire. Ce qui était bruyant, qui secoua les murs et arriva dans des pièces plusieurs secondes avant qu'elle le fasse.

C'était une femme bruyante, malgré une hauteur de moins de cinq pieds. Marché avec volume, parlait avec le volume, en joie et en rage. Une femme d'un immense volume. Ce dont je me souviens le plus des mois après sa mort, c'est de s'habituer au silence.

Même à l'adolescence, j'ai vécu une vie définie par les sons qui ont fourni ma vie. Lorsque la personne avec amour fait une sortie, le silence est l'endroit où le chagrin fait de son mieux.

Et, à travers le silence choqué, j'ai jeté ma tête en arrière et j'ai ri, fort. Pas à la blague, mais à la rupture d'un mur impossible, la liberté de l'autre côté.

Quand quelque chose était drôle à la télévision et que ma famille riait, il y aurait une absence. Il y avait une absence de pieds tombant dans les escaliers, des affaires et des sacs d'épicerie jetés au sol en franchissant le seuil de la maison.

Ma mère est décédée en été avant ma neuvième année, à une époque où les nouvelles se sont répandues dans un quartier, puis se sont répandues dans une école, puis se sont propagées, lentement, dans toute une ville. Le lycée est un lieu de devenir, et je suis arrivé complètement formé dans l'esprit de beaucoup. J'étais l'enfant avec la maman morte, et c'était mon existence.

Ce qui s'est passé d'abord sur le bloc, puis dans les salles à manger et les couloirs où les dizaines ont été jouées, c'est que les blagues dégénèrent, comme ils le faisaient souvent, puis quelqu'un atteindrait la mère, la façon dont vous vous retrouvez avant de lancer ce que vous croyez être un coup de poing.

Mais il y aurait un murmure, quelqu'un informant mon adversaire des nouvelles. Leur visage tomberait un peu, et ils trébuchaient vers une autre blague moins puissante.

D'une certaine manière, c'est ainsi que je suis venu pour la première fois à comprendre la miséricorde, bien que ce soit une miséricorde que je me trouvais méprisant. Dans ma maison, j'étais d'accord pour être défini par l'absence, mais dans le monde, au-delà de ma maison, je voulais me battre, pour être une cible au-delà de mon chagrin.

La première fois que j'ai rencontré quelqu'un qui ne savait pas que ma mère était décédée et n'était pas exactement préoccupée par la mécanique du chagrin, ils ont offert une blague «Yo Mama» qui était si banale, je me souviens à peine. Quelque chose sur la laide qu'elle était, même si cette personne ne l'avait jamais vue. Il a sorti la blague si rapidement, ça ne pouvait pas être arrêté.

Il y avait une pause, un halètement collectif, parmi les spectateurs. Quand il a réalisé ce qu'il avait fait, après que quelqu'un ait crié: «Elle est morte, mec, allez», il fit une pause, est devenu provisoire, légèrement triste et gardé, s'attendant à ce que je prenne un coup de poing.

Ce dont je me souviens, c'est le refroidissement de mon poing. Et, à travers le silence choqué, j'ai jeté ma tête en arrière et j'ai ri, fort. Pas à la blague, mais à la rupture d'un mur impossible, la liberté de l'autre côté. Ma mère, a chanté à la vie dans une chambre d'intimité.

(Mon rire a pris mon adversaire au dépourvu, ce qui était le moment idéal pour moi de rebondir, plongeant pour clown ses chevaliers britanniques.)

______________________________

C'est comme ça qu'ils vous obtiennent: une anthologie indisciplinée de l'humour américain noir Édité par Damon Young, et avec «No One Makes Yo Mama Jokes lors d'un enterrement» de Hanif Abdurraqib, est disponible via Pantheon Books.