Jessica Gross sur l'écriture d'un roman de New York en tant qu'ancien York-Yorkais
Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.
Début 2019, alors que j'étais célibataire et que je vivais à New York, j'ai commencé à écrire un roman sur une femme qui était célibataire et qui vivait à New York. À la fin de cette année, j'étais tombé amoureux d'un homme qui vivait dans l'ouest du Texas; Lorsque Covid a frappé quelques mois plus tard, je l'ai rejoint là-bas. Nous avons officiellement emménagé ensemble plus tard cette année-là; Nous nous sommes fiancés puis nous nous sommes mariés; Nous avons eu une fille et acheté une maison.
Pendant ce temps, j'ai continué à écrire un livre à New York, où j'avais vécu pour les 13 années précédentes de mon adulte, mais qui était très différente de ma nouvelle maison. Lubbock est plat, brun, venteux, poussiéreux, spacieux, bon marché, amical et très calme. (Un de mes amis le compare à une chambre de privation sensorielle.) La ville de New York est colorée, bruyante, agressive, excitante, claustrophobe, déchiquetée et très stimulante.
Au début, je m'imaginer à New York n'était pas difficile. Même pendant Covid, mon mari et moi avons conduit là-bas en voiture avec notre chien, d'abord pour sortir mes affaires de mon appartement à Brooklyn, puis pour rendre visite à la famille qui y vivait encore. Même lorsque nous étions à Lubbock, New York était un souvenir suffisamment récent pour que je n'ai eu aucun mal à le mettre sur la page.
Mais comme je suis tombée enceinte et que j'avais une fille, et à mesure que notre chien vieillissait, voyager jusqu'à présent est devenu plus difficile, et nous avons visité de moins en moins. Le temps a fait pendu entre mon New York et Lubbock Lives. Plus mon passé New York a reculé, plus je devais être utile pour me souvenir de ce qu'il y avait de la vie.
J'ai pensé à réinstaller le livre ailleurs, mais il ne m'a pas fallu longtemps pour rejeter l'idée. Au-delà du personnel – j'ai aimé passer du temps dans les rues de New York dans mon esprit, si je ne pouvais pas être là en personne, et je connaissais New York plus intimement que n'importe quelle autre ville majeure – cela semblait être le cadre parfait pour ce roman particulier. Ouvrez grandLe protagoniste organise une émission de radio, donc le livre devait être placé quelque part avec une scène de radio publique dynamique. Elle est également affligée par la contrainte d'enregistrer constamment, «collecter des sons comme les autres collectent des timbres», donc j'avais besoin d'elle pour vivre quelque part avec beaucoup de conversations à Over-entendre. (Si Olive vivait dans un endroit comme Lubbock, elle ne serait pas en mesure d'enregistrer des conversations qui passent dans la rue – elle enregistrerait le bruit du vent, certains oiseaux, la voiture occasionnelle passant.) Olive rencontre son petit ami par hasard, quelque chose qui peut bien sûr se produire, mais il est tellement plus susceptible de se produire dans un endroit avec de nombreux étangs à rencontrer et à faire. Olive est également étrange et chaotique, et j'ai aimé la façon dont New York reflétait son énergie. Son partenaire, Theo, est aussi bizarre, et New York a offert la toile parfaite pour sa saveur particulière d'excentricité.
Pour toutes ces raisons, New York se sentait comme un cadre idéal pour Ouvrez grand. Mais comment évoquer New York sur la page alors que les détails de texture de la ville se sont retirés de ma mémoire?
J'avais eu la chance d'interviewer, en 2015, Colm Tóibín, qui a décrit l'écriture de Brooklyn d'Irlande. Il m'a dit qu'il avait envoyé un e-mail à quelqu'un vivant à Brooklyn, lui demandant de dire à Tóibín ce qui se passait ce jour-là. « Il a dit qu'il faisait si froid à Brooklyn que les gens avaient le visage complètement couvert et que vous pouviez juste voir les yeux venir vers vous dans la rue », m'a-t-il dit. « Et donc j'ai mis cela tout de suite dans le livre. J'avais juste besoin d'un détail de plus pour cette journée qui a été complètement observé et juste. »
Étant donné que le protagoniste de mon roman est un hôte de radio obsédé par le son, j'ai copié la technique de Tóibín avec une légère altération: j'ai envoyé un envoi, envoyé un e-mail et appelé des amis à New York et à Boston, une ville similaire, leur demandant de me dire les sons qu'ils ont entendus pendant qu'ils se promenaient. L'un, à New York, a entendu le jingle d'un pédicab et le bip d'un chariot d'entretien lorsqu'il reculait dans le parc. Un autre, à Boston, a entendu les climatiseurs fredonner et l'argenterie se clandestiner alors qu'elle passait dans l'espace extérieur d'un restaurant. Un autre, à New York à nouveau, a entendu le son minuscule de musique explosé d'un iPhone de loin dans la rue.
Ces bruits une fois par jour m'avaient échappé à ma mémoire. Il en va de même pour le genre de détritus que l'on trouve dans le métro, un détail dont j'avais besoin pour une partie du roman que je ne gâcherai pas. L'un de mes éditeurs d'Abrams, Abby Muller, a noté que les débris que j'avais décrits dans un projet du livre – liens, un collier, une vieille dent dans un petit oreiller destiné à la fée dentaire – était beaucoup trop pittoresque.
J'ai envoyé un SMS, envoyé un e-mail et appelé des amis à New York et à Boston, une ville tout aussi animée, leur demandant de me dire les sons qu'ils ont entendus pendant qu'ils se promenaient.
Elle m'a rappelé que les métros de New York abritent des bouteilles d'eau remplies de lavages à contre-courant de couleur d'autres personnes, de rats morts et de liquides mystères qui se sont poollés sur les sièges. J'ai mis les bouteilles d'eau directement dans le livre et j'ai utilisé les suggestions d'Abby comme tremplin pour imaginer d'autres ordures de métro: un brunchie avec quelques poils encore coincés, des coupures de ongles, un gant violet avec une tache de café, un métrocard avec les mots vous baisez OK? À l'arrière, un anneau à moitié mangé. Alimenté par l'invite d'Abby, mes coordonnées sont devenues correctement brutes, bizarres et spécifiques.
Dans une autre partie du roman, j'avais fait dîner Olive et Theo dans un restaurant de son quartier, Brooklyn Heights, appelé Eileen. Ce restaurant n'existe que dans mon imagination, mais c'était le genre d'endroit que j'aimais visiter quand je vivais à New York: la nourriture qui est excellente mais pas ostentatoire, une atmosphère élégante mais détendue, hôtes qui connaissent des habitués par leur nom. Mon autre rédacteur en chef d'Abrams, Ruby Pucillo, m'a exhorté à choisir un restaurant qui existe réellement, ce qui a déclenché mon ex-New Yorker Insécurité: je ne savais plus où était cool. Ruby, originaire de New York, a suggéré Inga's Bar, dont je n'avais jamais entendu parler, car elle s'était ouverte après mon éloignement. Elle m'a assuré qu'INGA satisfait à chaque besoin de la scène que je révisait. Non seulement il était à Brooklyn Heights, Ruby a envoyé un courriel, mais il a également coché toutes les autres boîtes: «Des plats américains modernes à la mode qui se sentent toujours intimes, des tables à chandelit couvertes de papier de boucherie, et une ambiance de spot de quartier catégoriquement` `c'est mon spot de quartier '.
Au-delà de l'élévation de mon livre, obtenir des détails sélectionnés via les rapports plutôt que l'expérience personnelle a eu l'effet imprévu de faciliter la rédaction de la fiction. Il a supprimé l'étape de traduction de la ville de l'expérience vécue en quelque chose sur la page. (Je dois noter que la traduction de l'expérience vivante en mots est l'une des parties les plus agréables de la fiction de l'écriture, et je suis content que beaucoup de «mon» New York ait également fait le livre.) Les détails que mes amis et éditeurs m'ont remis étaient, à toutes fins utiles, fictive. Ce n'étaient pas mes coordonnées. Ils étaient déjà des sons et des sites des autres, transportés vers moi de leurs mondes très séparés.
Peut-être que mon prochain roman sera fixé ailleurs – dans Lubbock, ou quelque part que j'ai visité beaucoup (Nouvelle-Orléans), ou quelque part que j'ai visité un peu (Boston), ou quelque part que je ne suis jamais allé du tout. Un livre qui se déroule à Lubbock, par exemple, serait un type de livre très différent, un avec la plus petite circonférence de la vie villageoise. Il y a peut-être un drame dans la seule synagogue de la ville, qui compte moins de 50 personnes. Peut-être que mon défi artisanal, cette fois, introduirait la stimulation de l'intérieur. Mais pour Ouvrez grandJe suis content d'avoir mis le livre à New York, pour alimenter à la fois ma propre imagination et le voyage de mon narrateur. La vérité est que certains livres devraient se dérouler dans une grande ville comme New York à cause de ce qu'il offre: la stimulation et la sérendipité et les succès constants des vraiment étranges.
______________________________________
Ouvrez grand Par Jessica Gross est disponible via Abrams Press.
