Comment Gatsby le Magnifique a inspiré mon premier thriller littéraire

JE.
À l’automne 1985, j’ai découvert une petite librairie à Poughkeepsie, New York.

C’était une soirée chaude et humide. Je m’étais échappé de la première année d’orientation et j’errais sans but dans les rues de cette petite ville, à la recherche d’une sorte de refuge. J’étais en Amérique depuis quatre jours et c’était ahurissant : les accents. Les vêtements aux couleurs vives. La nourriture américaine étrange et sans saveur.

J’avais besoin d’un répit, et je l’ai trouvé dans une librairie, nichée dans une petite rue, le propriétaire presque caché par d’imposantes piles de livres. En Inde, les livres étaient chers, mais ici, je pouvais miraculeusement m’offrir plusieurs livres de poche.

Dont un, Le magnifique Gatsbyje l’ai acheté simplement parce que j’en avais entendu parler. Un classique américain, à la pochette étrangement archaïque, bleue, aux yeux désincarnés. Je l’ai lu lentement, pendant les premières semaines de ma première année – pendant que mes colocataires se saoulaient, vomissaient et pourchassaient les filles – et une vision de l’Amérique s’est déroulée : les magnats. Des demeures à Long Island. Fêtes. Gatsby lui-même, dans ses vêtements finement coupés, appelle les gens « Old Sport ». Malgré sa richesse, il reste un étranger, mal à l’aise.

J’ai compris pourquoi Gatsby était resté avec moi toutes ces années…. Bref, Gatsby était un immigrant, comme moi.

J’ai essayé de discuter du roman avec mes colocataires, mais ils avaient été forcés de le lire au lycée, et pour eux c’était un manuel ennuyeux, à exploiter pour ses thèmes et son symbolisme.

Eh bien, je n’étais pas venu en Amérique pour étudier la littérature. J’ai commencé à étudier des matières plus pratiques, mais pendant mon temps libre, j’ai étudié les classiques américains. Aucun n’est coincé comme Le magnifique Gatsbyque je lisais plusieurs fois, entraîné dans son univers.

II.
En 2022, je conduisais sur un tronçon encombré du New Jersey Turnpike, près de Newark. À cette époque, j’avais mené une carrière d’architecte et me réinventais en tant qu’écrivain. J’avais publié deux romans à suspense, puis passé une décennie à écrire quatre romans dont personne ne voulait. J’étais sur le point d’abandonner la vie d’écrivain.

Cet après-midi humide sur l’autoroute à péage, une Lincoln Continental noire est passée devant moi. Les vitres arrière teintées cachaient le passager. Le chauffeur devant portait un uniforme sombre. La plaque d’immatriculation de la vanité indiquait « SINGH IS KING ».

je venais juste de finir de relire Gatsby pour la millionième fois, et j’ai tout vu à travers son objectif : j’imaginais un tout nouveau magnat indien à l’arrière de cette limousine, un self-made man, ivre de la vision américaine du succès.

À cet instant, j’ai compris pourquoi Gatsby était resté avec moi toutes ces années. Quelle que soit la richesse accumulée par Jay Gatsby, il aura toujours du mal à se réinventer, à dépasser ses humbles origines.

Bref, Gatsby était un immigrant, comme moi.

À ce moment-là, j’ai eu envie d’écrire un nouveau Gatsbyune version immigrante indienne. J’ai classé l’image puissante de la personne assise à l’arrière de cette limousine noire.

III.
L’année suivante, la vision de la voiture sur l’autoroute à péage du New Jersey m’a hanté. J’ai fait quelques recherches sur de riches hommes d’affaires indiens à New York et j’ai trouvé un hôtelier qui avait gagné tellement d’argent qu’il construisait un domaine complexe à Long Island, avec des serviteurs indiens. C’était prometteur – Long Island était le territoire de Gatsby – mais chaque fois que j’essayais d’étoffer l’histoire, je me heurtais à un mur. Oui, ce type était riche. Oui, il avait beaucoup à prouver : il était un homme brun dans un monde blanc. Il devait être menacé d’une sorte de scandale qui révélerait son passé, mais qu’était-ce ?

Peut-être que ce riche Indien Gatsby avait un fils toxicomane, ce qui lui a causé beaucoup de chagrin. Peut-être que le roman a été raconté par un étranger qui a été engagé pour garder le fils et lui éviter des ennuis. J’ai écrit quelques pages dans cette veine, et mon personnage de Gatsby a gagné un nom : Abbas Khan, un puissant promoteur immobilier : crâne rasé, costumes sur mesure, faux accent britannique. Joueur de pouvoir impitoyable, homme à femmes.

Abbas Khan était assis derrière ma tête et me regardait.

« Continuez », semblait-il dire. « Arrêtez d’être une poule mouillée. Soyez un homme. »

IV.
Lorsque je suis coincé avec une histoire, il y a une technique que j’utilise : lorsque je rencontre des amis, je leur raconte l’histoire du livre sur lequel je travaille. C’est une radiographie en temps réel. Dès que leurs yeux s’éblouissent, je sais que ça ne marche pas. À ce moment-là, je ferai marche arrière, je réviserai, j’essaierai une nouvelle version. Je ferai tout ce que je dois faire pour garder leur attention.

Au début de 2023, j’ai essayé le récit d’un homme riche avec un fils accro avec peu de succès. Puis deux choses se sont produites : j’ai commencé à plaisanter avec mes amis écrivains en leur disant que je devrais simplement écrire un autre roman familial indien cliché sur un mariage arrangé. Les éditeurs ont mangé ce truc, n’est-ce pas ? Et les lecteurs aussi.

De plus, d’une manière distraite et de troisième main, j’ai pris conscience d’une histoire de Long Island qui faisait la une des journaux et des journaux télévisés : la police avait finalement arrêté un type surnommé « Long Island Serial Killer » qui, pendant des années, enterrait ses victimes sur une plage déserte. Ce qui a retenu mon attention, c’est le ton nostalgique que prenaient les articles des journaux : Un tueur en série ! Ouah! Il y avait des histoires sur comment, de nos jours, avec l’ADN et les caméras de surveillance, il était difficile d’être un tueur en série. Le gars qu’ils ont attrapé était un retour à une époque plus facile et plus simple… où il était plus facile de tuer des gens et de s’en tirer.

F. Scott Fitzgerald… (avait) pris le rêve américain – avec toutes ses contradictions – et écrit l’histoire d’un étranger.

Lors d’une réunion avec des amis, j’ai donné une autre chance au pitch, et cette fois, cela s’est déroulé à peu près comme ceci :

« Alors, j’écris l’histoire d’un homme de l’immobilier indien très riche, comme Gatsby, il a un manoir à Long Island, et… et… il cherche un mari pour sa fille. Un mariage arrangé, vous savez ? Alors ils trouvent ce type indien, il accepte le mariage et vient en Amérique. Il pense qu’il a réussi, en se mariant dans une famille super riche… mais ensuite il découvre qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec sa nouvelle famille… et peut-être qu’ils sont liés à un tueur en série actif il y a plus de dix ans… »

Cette fois, j’ai attiré leur attention.

IV.
Il y a quelques jours, j’ai reçu un lourd carton de mon éditeur. À l’intérieur se trouvaient des piles de copies intactes de Un tueur dans la famille. J’ai ouvert un livre et j’ai commencé à lire. L’histoire semblait inévitable : le roman a été raconté par un étranger à la famille Khan : Ali, le nouveau gendre naïf, qui a accepté un mariage arrangé avec Maryam Khan ; à la manière de Nick Carraway, il observe les particularités des Khans. Il y avait le patriarche Abbas Khan, qui rôdait dans les pages, concluait des transactions immobilières et manipulait les gens. Certaines scènes se déroulaient dans l’opulente propriété de la famille Khan, datant des années 1920, à Long Island. Il y avait la menace du tueur en série de Jackson Heights, qui s’infiltrait lentement dans le récit. À la fin du roman, Ali, le narrateur, était complètement changé par son immersion dans ce monde. L’histoire était terminée.

À la fin du livre se trouvait une liste de remerciements, mais il me semblait en avoir oublié une importante : F. Scott Fitzgerald ne figurait pas sur la liste. Il avait pris le rêve américain – avec toutes ses contradictions – et écrit l’histoire d’un étranger. J’étais reconnaissant envers Fitzgerald pour ce modèle, mais j’aurais également dû reconnaître que le jeune homme qui est entré dans une librairie il y a quarante ans et a acheté un exemplaire de Le magnifique Gatsby.

Ce jeune homme était perdu et seul, mais il croyait déjà au pouvoir de la fiction. Et il ne savait pas qu’il offrait à son aîné un cadeau qui lui permettrait de voyager dans le temps au cours d’un long voyage.

Cela ne prendrait que quarante ans.

__________________________________