Nouveaux livres de science-fiction et de fantasy
Je me sens privilégié d’être témoin de l’émergence d’un type de fiction – pas un genre, exactement, mais un affect – que je pourrais appeler, à la manière d’une liste de lecture Spotify, « la crise multiverselle de la quarantaine des queers ». J’y ajouterais « Les deux docteurs Górski » d’Isaac Fellman, « Autoportrait sans rien » d'Aimee Pokwatka et « Raconte-moi une fin » de Jo Harkin — tous les livres qui présentent des soi et des univers dans un état de fracture, posant la question et si d'une manière qui exige également pourquoi, cependant.
Les universités occupent une place importante dans ces livres : lieux de formation, d'aspiration et de compétition sous haute pression, elles promettent la connaissance aux chercheurs d'illumination comme l'appât d'une lotte avant de dévorer tout le potentiel qu'elles attirent. Voici trois livres qui forment un triple programme de choc abordant la nature de la réalité, les moi multiversels et le pouvoir malveillant de l'université.
La fable de Sofia Samatar se déroule dans un futur lointain, à bord de vaisseaux spatiaux stratifiés selon des hiérarchies sociales rigides, et elle est écrite avec sa grâce sournoise et tranchante habituelle. En bas, dans la Cale, se trouvent des ouvriers liés les uns aux autres par une énorme chaîne ; au milieu, dans l'Anneau, se trouvent des gens surveillés par des bracelets bleus aux chevilles, mais qui peuvent pour la plupart les oublier ; et en haut se trouvent des gens dont les mouvements ne sont absolument pas entravés et dont les caprices façonnent la vie des gens qui sont sous leurs pieds.
Les protagonistes de Samatar ont des titres plutôt que des noms : le garçon, le prophète, le professeur. Lorsque le professeur relance un programme de bourses pour extraire les « jeunes surdoués » de la forteresse, le garçon – un artiste – est amené sur l’Anneau, pour être à la fois éduqué et exposé aux yeux des professeurs et des autres étudiants. Mais ce que le garçon et le professeur apprennent l’un de l’autre les change tous les deux et pourrait transformer leur monde.
En tant que fan inconditionnel de l’écriture de Samatar et ancien universitaire rancunier, je suis contre cette idée. L’œuvre de Samatar interroge souvent la place de la pédagogie dans la confrontation ou le renforcement des iniquités sociales ; la question de savoir si l’enseignement est une pratique libératrice ou un instrument pour inculquer l’orthodoxie anime ses romans, ses nouvelles et ses essais. « The Practice » est un ajout modeste mais parfaitement conçu à l’œuvre de Samatar, une thèse qui mène à son œuvre plus vaste.
est le deuxième livre de Vajra Chandrasekera après le magnifique « Le Saint des Portes Lumineuses » paru l'année dernière. Il est tout aussi passionnant, mais loin d'être aussi simple. Livre en 10 parties, « Rakesfall » change radicalement de structure et de narration. Parfois, le public regarde une émission de télévision qui est peut-être la réalité ou peut-être une fenêtre sur quelque chose au-delà. D'autres fois, différents narrateurs omniscients cèdent la place à une pièce de théâtre mettant en scène des êtres qui se réincarnent sur des milliers d'années. Ou encore, un quasi-immortel amélioré par cybernétique se réveille d'un sommeil ancien pour résoudre un mystère de meurtre.
Un thème oscillant relie ces fils : les âmes reviennent au fil du temps, parfois sous la forme de deux personnes, parfois de quatre ou plus, qui s'affrontent sur la question épineuse de savoir comment endurer le fascisme et tuer les rois.
La composition du roman comporte également un élément de réincarnation : six de ses chapitres ont commencé leur vie sous forme de nouvelles dans divers périodiques de genre entre 2016 et 2021. Dans une interview, Chandrasekera a qualifié la phase initiale du projet de « patchwork », et l'œuvre finie est très ironique sur la nécessité de « maintenir la continuité narrative et de protéger les frontières des genres » tout en passant d'une vie à l'autre et d'un monde à l'autre.
Dans un article sur les différentes attentes des individus en matière de sexualité, Eve Sedgwick a observé que certains recherchent une « hyperstimulation cognitive » tandis que d’autres recherchent une « pause cognitive ». Cela est également vrai pour la lecture. « Rakesfall » est un livre qui ne vous laisse jamais oublier que vous êtes en train de le lire et qui sera agréable dans la mesure où vous apprécierez le défi, à la fois dans le sens de la difficulté et dans le sens de la confrontation.
Le premier roman d’Emet North est un roman doucement dévastateur, une exploration de la question de savoir si certaines parties de nous sont plus essentielles à notre identité que nos expériences, et si ces parties peuvent être transférées à d’autres vies, à d’autres univers. Le livre s’ouvre sur un protagoniste au genre fluide, Raffi, qui étudie la matière noire dans un laboratoire de cosmologie observationnelle ; chaque chapitre voit Raffi tressaillir devant une dissonance ou une déception dans sa vie, se terminant sur un air d’émerveillement désespéré ou mélancolique sur qui il serait devenu ou comment sa vie aurait changé si un seul moment formateur s’était déroulé différemment. Et à chaque chapitre, le monde change avec Raffi : parfois détruit par une catastrophe climatique, parfois par une invasion extraterrestre, il offre néanmoins de petits espaces d’intimité que Raffi peut habiter ou abandonner.
Quand j'ai lu In Universes, j'ai fait une longue pause au milieu de la lecture, une semaine, parce que cela m'affectait trop profondément pour continuer. Il invitait à une introspection excessive de ma propre vie, de mes propres avants et aprèss hésitants, de mes portes coulissantes et de mes connexions manquées. C'est un livre au sourire triste, obsédant et plein d'espoir, précis et persistant comme la pression d'un doigt sur un endroit délicat et vulnérable.
