Lettre du Minnesota : Veillée dans une ville assiégée

L’analogie la plus proche que je puisse faire avec ce que l’on ressent en vivant à Minneapolis, une ville assiégée par les agents de l’ICE, est la façon dont je me suis senti prisonnier politique en 1970 pour avoir résisté à la guerre du Vietnam. J’étais tour à tour ennuyé, terrifié et émerveillé par la communauté qui existait à l’intérieur de la prison. Le sentiment actuel, comme à l’époque, est que nous attendons toujours que l’autre chaussure tombe. Personne ne peut prédire ce qui va se passer ensuite. Il y a trop de facteurs inconnus et inconnaissables. C’est difficile à expliquer, mais c’est pourquoi nous avons des poètes et des écrivains : pour nous aider à voir ce qui serait autrement impossible à comprendre.

Le jour où Renée Good a été assassinée, ma femme et moi avons décidé de nous rendre sur les lieux où cela s’était produit. JoAnn a rassemblé quelques affaires – un sifflet, une bougie, un chargeur de téléphone portable, des masques – et nous avons parcouru dix minutes de route jusqu’à Park et la 34e. Quand nous sommes arrivés, il y avait entre 100 et 200 personnes rassemblées autour des lieux. Il s’agissait principalement de voisins, de plusieurs photographes et de quelques personnes avec des mégaphones. Des fleurs étaient déposées, il y avait des bougies dans la neige. Des chants étaient scandés, certes, mais il y avait aussi beaucoup de silence, les têtes baissées. J’avais l’impression d’assister à des funérailles, ce qui, bien sûr, est ce que c’était. Au moment où nous sommes partis, plus de deux mille personnes étaient rassemblées. L’ambiance était d’une tristesse et d’un chagrin indescriptibles.

La plupart du temps, ce que je ressens ces jours-ci, c’est de la douleur. Mais je me sens aussi vivant que je ne l’ai jamais ressenti dans ma vie. Le désespoir a une énergie qui lui est propre.

Le lendemain, la colère et la peur semblaient être les états émotionnels prédominants. Les gens cherchaient comment réagir. Ce travail avait déjà commencé avant le meurtre : comment être alerté de la présence d’ICE, comment protéger les personnes vulnérables autant que possible. Ce qui était le cas en prison, tel est le cas aujourd’hui : les liens communautaires se sont amplifiés et développés. Les gens se soutiennent mutuellement. Cette partie-là est une belle chose à voir et à sentir comme faisant partie. Les gens montent la garde dans les quartiers les plus touchés afin d’alerter les voisins de la présence d’agents ICE alors qu’ils déferlent sur les restaurants, les hôtels, les cours d’école, les hôpitaux et les maisons individuelles. Des manifestations et des veillées ont lieu tout le temps. Cette ville, qui peut parfois sembler presque endormie au volant, est soudain bien réveillée.

Comme cela a toujours été le cas dans ma vie, ma principale façon de répondre aux outrages politiques est d’écrire et de lire. Bien que l’écriture soit solitaire, elle est aussi profondément connective, comme le savent tous les écrivains et lecteurs. Dans mes mauvais jours, je me sens paralysé et je fais défiler les actualités. Je n’ai pas la bande passante pour répondre. Dans mes bons jours, je suis en colère et vivant du moment. Cela aide à lire. Je suis revenu encore et encore au poème de Zbigniew Herbert « Rapport d’une ville assiégée ». Herbert avait vécu de nombreuses années dans la Pologne occupée par les Soviétiques.

Même pour un solitaire comme moi, il est parfois impossible de ne pas entreprendre une action d’un autre type. EE Cummings a un personnage, Olaf, qui dit dans son poème : « Je chante Olaf heureux et grand » (un poème basé sur l’emprisonnement de Cummings pendant la Première Guerre mondiale), « Il y a de la merde que je ne mangerai pas ». Nous sommes au moment « il y a de la merde que je ne veux pas manger » maintenant à Minneapolis.

Bien sûr, à terme, ICE ira ailleurs, mais comme après un viol, les effets de leur occupation ne prendront pas fin avec le départ d’ICE. Nous devrons continuer à nous entraider et nous, écrivains, devrons continuer à demander – notamment à travers nos écrits – l’aide et la compréhension des autres.

La plupart du temps, ce que je ressens ces jours-ci, c’est de la douleur. Mais je me sens aussi vivant que je ne l’ai jamais ressenti dans ma vie. Le désespoir a une énergie qui lui est propre. Lorsque je me sens piégé par ce qui se passe dans ma ville, je peux me sentir déprimé, mais parfois une énergie sauvage alimentée par le désespoir entre en jeu. Toutes sortes de choses peuvent alors se produire. Demandez aux manifestants en Iran : » demandent ceux qui ont manifesté pendant le Printemps de Prague. S’il est vrai que les occupations et les dictatures ne durent pas éternellement, tant qu’elles sont en vigueur, des choses terribles se produisent et leurs séquelles s’ensuivent. Les écrivains et les poètes répondront. Ils l’ont toujours fait et le feront toujours. Les pays sous occupation produisent souvent des écrivains extraordinaires : regardez le Chili, la Hongrie, la Pologne et la Chine.

Le désir d’enterrer le traumatisme une fois l’ICE parti sera fort, mais nous ne devons pas le faire.

Je pense au grand poème « Requiem » d’Anna Akhamatova, écrit à l’époque de la terreur stalinienne en Russie. Au début du poème, dans une courte section intitulée « Au lieu d’une préface », elle écrit (dans la traduction de Stanley Kunitz et Max Hayward) :

Durant les années terribles de la terreur de Yezhov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison de Leningrad. Un jour, quelqu’un dans la foule m’a identifié. Derrière moi se tenait une femme aux lèvres bleues à cause du froid, qui, bien sûr, ne m’avait jamais entendu appeler par mon nom auparavant. Maintenant, elle est sortie de la torpeur commune à nous tous et m’a demandé à voix basse (tout le monde murmurait là) :

Pouvez-vous décrire cela ?

Et j’ai dit : « Je peux. »

Puis quelque chose comme un sourire passa fugacement sur ce qui avait été autrefois son visage.

Oui. Nous peut décrire cela. Nous pouvons le décrire avec des téléphones portables, des poèmes et, éventuellement, des histoires, des romans, des mémoires et des œuvres d’art. Nous le décrivons déjà dans les nombreuses conversations et discussions de groupe qui ont lieu tout le temps. Nous le décrivons dans les manifestations, les marches et les moments de solidarité, comme cela s’est produit hier dans un bureau avec une femme que je n’avais jamais vue auparavant et que je ne reverrai jamais. D’une manière ou d’une autre, nous avons commencé à parler de la présence d’ICE à Minneapolis. J’ai dit : « Que fais-tu pour rester sain d’esprit ? Elle a déclaré : « Je parle aux gens de la même manière que nous le faisons en ce moment. »

Je pensais avoir fini d’écrire cette lettre ce matin à 9h30. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu une longue berline aux vitres sombres s’arrêter à côté de notre appartement. Deux agents de l’ICE sont sortis. Le timing était incroyable, mais il était là. J’ai enfilé mon manteau d’hiver et j’ai couru vers le cabinet du médecin situé deux étages sous notre appartement. J’ai supposé que les agents s’y rendaient et je voulais avertir les personnes travaillant dans la clinique. Cependant, ils le savaient déjà et étaient prêts, avec des bénévoles déjà présents au bureau, à documenter tout ce qui s’était passé. Il s’est avéré que ICE recherchait des personnes travaillant dans un hôtel ailleurs dans le quartier. À l’hôtel également, j’ai pu voir que des gens s’étaient rassemblés pour photographier les véhicules ICE, leurs plaques d’immatriculation et les agents à l’intérieur de leurs voitures. Un de mes voisins qui les filmait est revenu dans l’immeuble où nous vivons tous les deux et a déclaré : « Je n’ai jamais été aussi fier de Minneapolis. »

Voici le début du « Rapport d’une ville assiégée » d’Herbert, traduit par Alissa Valles, Peter Scott Dale et Czeslaw Milosz. Il me semble une manière appropriée de terminer cette lettre :

Trop vieux pour porter les armes et se battre comme les autres –

On m’a heureusement confié le second rôle d’un chroniqueur qui écrit – ne sachant pour qui – l’histoire d’un siège.

Je dois être précis mais je ne sais pas quand le siège a commencé

il y a deux siècles, en décembre, septembre, aube hier

nous souffrons tous ici du sentiment de perte de temps

il ne nous reste plus que le lieu et un attachement au lieu nous gouvernons les ruines des temples les fantômes des jardins et des maisons si nous perdons nos ruines il ne nous restera plus rien

__________________

PS

Comme tout le monde le sait, il y a eu un autre meurtre d’un citoyen de Minneapolis par des agents de l’ICE depuis que j’ai terminé cette lettre. Ma femme et moi avons entendu parler du meurtre d’Alex Jeffrey Pretti quelques minutes seulement avant de participer à un zoom hebdomadaire que nous avons avec des amis des États-Unis et d’Italie. J’ai continué brièvement en racontant à nos amis ce qui s’était passé et que je devais m’en occuper. Je leur ai également demandé de prier pour nous. Même si je ne suis pas un homme de prière, ce sont les paroles qui me sont venues à l’esprit. Ma femme et moi nous sommes assis sur notre vieux canapé blanc et avons regardé les images et entendu les détails. Nous avons « participé » du mieux que nous pouvions.

Chaque meurtre supprime une autre couche du faux sentiment de normalité dont je n’avais pas réalisé qu’il était si profondément ancré en moi. Et « l’autre chaussure » continue de baisser. Nous ne savons pas où cela va se terminer. Je n’arrête pas de penser à la femme du poème d’Akhamatova qui dit : « Pouvez-vous décrire cela ? Et Akhmatova répond: « Et j’ai dit, je peux. » Je m’accroche à l’idée et à l’espoir que nous – pas seulement les poètes et les écrivains, mais tous ceux qui sont ici à Minneapolis avec un appareil photo de téléphone portable et des yeux pour voir – le décrirons. Le désir d’enterrer le traumatisme une fois l’ICE parti sera fort, mais nous ne devons pas le faire. S’il doit y avoir un avenir auquel nous pouvons croire, il devra inclure la vérité sur ce qui se passe ces jours-ci, en ce moment même.