Death of the Soccer God

Mort du dieu du football

Bien des années plus tard, lorsque Gilbert Chevalier affronta un peloton d’exécution sous un soleil brûlant de midi dans la cour du Fort Dimanche, le pire endroit où être en Haïti, l’amour instable de sa vie, et que le capitaine cria prêt !, puis visez !, à son oreille, une longue et enceinte pause précéda l’ordre final, alors Gilbert commença à implorer Dieu pour la miséricorde, tout en suppliant les soldats d’un cessez-le-feu, que le capitaine prenne son temps pour étirer l’ordre final, retardant le plus longtemps possible les coups mortels à venir, car il Si de nombreuses armes étaient pointées sur lui, la douleur que promettaient leurs balles allait être sauvage, et insouciant comme il l’avait été avec les sentiments des autres toute sa jeune vie, Gilbert n’était pas doué avec la douleur, et pas du tout prêt à mourir, ici, aujourd’hui, sans aucune raison à laquelle il pouvait penser, mais le silence accueillant sa supplication était fort et immense et ne diminuait pas, et ne durerait évidemment pas éternellement, une concession terrifiante d’un homme par réflexe optimiste pendant ce moment le plus horrible de sa vie, l’amer fin, si proche, si inattendue et si, si indésirable. Son bourreau expirait, et le souffle suivant commandait le feu, et l’expirait comme un dragon, il y aurait des explosions, des dizaines, des balles tirées, des torrents, et ils transperceraient son corps et lui brûleraient les entrailles, entreraient par ses orbites et lui briseraient le cerveau, oui, ils le feraient, ils le feront, et la réalisation transforma la colonne vertébrale de Gilbert en soupe, puis une rage fondue, le faisant siffler, bouillonner, les yeux larmoyants et écarquillés d’horreur du verdict imminent du tribunal. canons scintillants de mitrailleuses.

Des mitrailleuses ! Putain d’Haïtiens. Ils ne peuvent pas faire la plupart des choses dans la vie, mais ils vont m’exécuter. Un simple joueur de football. Avec des mitrailleuses ! Ils vont gaspiller leurs munitions sur moi, avec dix hommes qui tirent à bout portant. Moi! Qu’est-ce qui ne va pas avec ces gens ? Notre planète ? L’univers! C’est quoi ce bordel ?! Pourquoi Haïti me fait-il ça ? Je n’ai jamais blessé personne ! Ou enfreint une loi autre que les chiffres légers des Dix Commandements. Alors, c’est quoi ce bordel, mon Dieu ? Jésus! S’il te plaît, parle à ton père et sors-moi de ce pétrin. Qu’ai-je fait de si mal dans ma vie pour mériter ce sort ? Parle-moi, Seigneur. Un peu de pitié quand même. Je mérite mieux. Chuchote les secrets de ta miséricorde et de ma folie à mes oreilles. Vous pouvez sûrement me rendre cette dernière faveur rapidement, compte tenu de ma situation difficile. Vous pouvez vous déplacer plus vite que les balles rapides quand vous le souhaitez, n’est-ce pas ? C’est le livre sur Toi, n’est-ce pas ? Jésus, sauve-moi. S’il vous plaît, criez après votre garçon, adoucissez mes ennemis, soudoyez le diable. Arrêtez ma crucifixion.

Oui, quand Gilbert, nom complet de l’acte de naissance Gilbert Ernst

Chevalier, avant que ses amis d’enfance ne raccourcissent son nom en Gil et que ses amis new-yorkais ne le pimentent en Gil the Voodoo Child, alias Kid Haiti, alias Coconut Head, alias Le Walking Heartbreak, alias Le Green-eyed Nigger, alias Frenchie, alias That Kraut Nigga, alias Curly Hair Boy, et avant que ses amis footballeurs ne l’appellent Le Savior, alias Black Jesus, alias Orfeu Negro, le dernier venait d’une alléchante beauté brésilienne sur un une joyeuse nuit à Belo Horizonte qui a nourri ses rêves humides pendant des années jusqu’à ce jour, son dernier jour, lorsque Gilbert a vu la mort, sa mort, venir, il a été déconcerté et a essayé de renouer avec Dieu, ce qui n’a pas été facile car au cours de sa brève et merveilleuse vie, il s’est senti et a vécu comme un dieu parmi les hommes. Les Américains appellent ce sport le football, le reste du monde l’appelle football, et c’est là que réside le problème, la déconnexion au cœur de la vie schizophrène All-American de Gilbert Chevalier. Lorsque les fans de football du monde entier, en dehors de l’Amérique, prononcent ce mot, le football devient mystique, en partie un jeu d’enfant, en partie une religion, un plaisir onirique, un enchantement, le mot football lui-même devient une incantation, un théâtre magique de pieds et de ballon, de gravité et d’herbe, de tête, de hanches, de torse, de vitesse et d’équilibre, des combinaisons des plus contre nature, mais ces compétences ont fasciné le monde depuis la conception de ce sport en Chine au quatrième siècle avant Jésus-Christ, et définitivement depuis qu’il a été popularisé par l’Angleterre via son empire, de telles compétences, ce timing et cette intelligence semblent surnaturels, pleins d’éclats de grâce surnaturelle. Pour une espèce qui utilise la coordination œil-main pour pratiquement tout ce qu’elle fait à chaque seconde de chaque jour, le football semble maladroit et étranger, c’est pourquoi un footballeur talentueux se déplace différemment dans le monde et est perçu comme un étranger, en partie primitif, en partie demi-dieu. Les joueurs de football peuvent se permettre d’être des hommes et des femmes d’apparence moyenne, de tailles et de corpulences variables, mais ils sont capables de prouesses avec leurs pieds que personne ne devrait avoir le temps de développer ou d’avoir la chance de réaliser, oh ces salauds chanceux, footballeurs. Les fans regardent souvent les joueurs de football avec un fervent respect. Pourquoi eux et pas moi ? Pourquoi mes pieds sont-ils utiles simplement pour me déplacer d’avant en arrière alors que les footballeurs peuvent jouer avec leurs pieds et un ballon et faire vibrer les foules sans fin ? Comment peuvent-ils plier l’espace, le temps et leurs adversaires avec une rapidité et une délicatesse aussi efficaces et marquer des buts, en faisant passer le ballon devant les gardiens sous des angles étranges malgré la férocité brutale des défenseurs ? Pourquoi Dieu, les dieux ou Mère Nature ont-ils béni seulement quelques-uns d’entre nous sur cette planète avec ces pouvoirs extrêmement divertissants ? Pourquoi pas moi, mon Dieu ? Gil est né avec le don du football et tant d’autres bénédictions qu’il n’a jamais trouvé le temps de les remettre en question. Eh bien, jusqu’à aujourd’hui, le jour de sa mort. Comme c’est l’habitude pour les plus doués d’entre nous, les dons de Gilbert Chevalier pour jouer au football, non pas au football, avec son évocation robotique de chaussettes et de fautes, mais au football, un football poétique, sensuel et démocratique, lui ont valu triomphe et gloire et même une brève sieste au sommet du monde. Le monde ! Pas un monde, LE monde, mais ce n’était pas le monde entier, n’est-ce pas ? Il n’a mis fin à aucune guerre, guéri des maladies, ni accouché, bon sang, il n’a même pas apporté la paix en Haïti, ni entre les Haïtiens ni entre Haïti et les États-Unis d’Amérique, son puissant ennemi, n’est-ce pas ? C’est parmi les questions au cœur de cette histoire d’un jeune homme doué et des exigences de ses passions, de sa famille, de sa politique et de toutes les choses qu’il ne pouvait pas contrôler mais qui se sentaient satisfaisantes et extrêmement importantes, qu’un après-midi au Brésil, par exemple, se sentait certainement extatique devant Gilbert Chevalier et tous ceux qui l’ont vu ou suivi à la radio ou ont eu des nouvelles de sa performance sur le terrain torride du Mineirão à Belo Horizonte, car la Coupe du monde de football touche tout le monde, qu’ils le veuillent ou non. Que leur nation y joue ou non, qu’ils aiment ou non le football, qu’ils y soient bons ou qu’ils n’aient jamais essayé de jouer au football, il était difficile de s’accrocher à l’indifférence. C’est quoi le football ? Pourquoi quelqu’un essaierait-il d’être bon dans ce domaine ? Mais même ces âmes sceptiques entendraient parler de Gilbert Chevalier, le magique Haïtien, et s’ils ne le connaissaient pas, s’ils le voyaient simplement passer devant une fenêtre de leur restaurant à Manhattan, Barcelone, Port-au-Prince ou Belo, ils sentaient que cet homme enfantin à la posture autoritaire était exceptionnel, ils savaient qu’il était spécial, et s’ils connaissaient le football, ils lui disaient combien il comptait pour eux, partout où il allait sur tous les continents, le match contre l’Angleterre était venu le définir, le protéger, le dorer. jusqu’à ce que, brusquement, ce ne soit pas le cas, une tombe anonyme lui fit signe, il était sur le point de perdre la vie pour un autre monde, et le souvenir de son moment de gloire et toute la signification amoureuse que lui attribuaient des milliers d’étrangers s’effaçait, devenant presque noir alors qu’un peloton d’exécution était à une fraction de seconde de le tuer, une chose un peu drôle se passait en lui à cet instant avant sa mort, quand il regardait tous ces hommes noirs brandissant de grosses mitrailleuses noires remplies de balles noires pointées sur son maigre corps noir, à seulement trois mètres de là, la vie de Gilbert Chevalier défilait devant ses yeux. Le diable s’impatienta. Il détestait cette partie du vol d’âmes, comme la plupart des gens détestaient la publicité. Parfois, les flashbacks se produisaient après qu’une personne ait subi un coup, ou une crise cardiaque, ou un coup qui a déclenché une crise cardiaque, ou le coup d’une crise cardiaque, ou trop d’alcool, ou une crise cardiaque déclenchée par trop d’alcool, ou du sexe, du bon sexe, de l’alcool et du sexe à couper le souffle, le meilleur, oui, Gil Chevalier avait eu tous les types de sexe, le genre à couper le souffle en particulier, son cœur et celui de ses amants s’arrêtaient, en synchronisation, il est mort, elle est morte, ils vraiment, est mort, se reposant dans une paix orgasmique, puis, lentement, avec précaution, ses yeux s’ouvrirent, tendrement, les yeux de son amant s’ouvrirent aussi, leur respiration rétablie, doucement, mon dieu, femme, murmurait-il, sa voix grattant comme du papier de verre, je ne savais pas que quelqu’un pouvait se sentir si doux, comment as-tu pu ? Comment avez-vous? Qui t’a fait !?! Oh, nous sommes bien ensemble, je te garde dans ma vie, c’est sûr, il continuerait, viens ici, ma douce. Nous allons mourir ensemble. Mourons encore ?

__________________________________

Depuis Mort du dieu du football de Dimitry Elias Léger. Utilisé avec la permission de l’éditeur, MCD. Copyright © 2026 par Dimitry Elias Léger.

Publications similaires