Ce que nous pouvons et devons apprendre de l’incendie des palissades du Pacifique

Les falaises de grès et de schiste de couleur acajou qui dominent l’océan Pacifique ressemblent à un mur de troncs d’arbres massifs, ciselés par des milliers d’années de vent, de pluie et de vagues. L’illusion d’optique rappelait aux premiers colons les blocus constitués de pieux en bois, ou palissades, construits autour des forts pour parer aux menaces. C’était le nom parfait pour une nouvelle ville qui testerait les limites de l’ingéniosité américaine face à certaines des conditions environnementales les plus extrêmes de l’Ouest.

Pacific Palisades a été inauguré sur son perchoir au début des années 1900. Les promoteurs ont présenté la mesa accidentée, encadrée par les montagnes de Santa Monica à l’est et l’océan à l’ouest, comme un moyen d’échapper à la poussière et au bruit de la ville en pleine croissance de Los Angeles. Un paradis « où les montagnes rencontrent la mer ». Même si les Palisades ne se trouvaient qu’à dix-huit kilomètres du centre-ville de Los Angeles, il fallait à l’époque pour y parvenir un voyage d’une journée entière en calèches empruntant des routes de terre et de gravier accidentées. Dès l’origine, les Palissades, avec leur climat méditerranéen et leur littoral découpé, ont attiré les colons les plus aventureux, chaque génération les remodelant à leur image.

Les Palisades étaient la preuve que l’homme pouvait apprivoiser les terres les plus sauvages d’Amérique et que la nature obéirait. Mais cela aussi, tout comme les pieux en bois qui ont donné son nom à la ville, n’était qu’une illusion.

Tout d’abord, c’était une frontière hollywoodienne, avec un directeur de studio transformant les montagnes déchiquetées en siège d’un studio de cinéma pionnier qui a filmé les premiers westerns américains. Puis vinrent les méthodistes, à la recherche d’une utopie à l’abri des excès des années folles. Ils donnèrent leur nom aux Palissades et construisirent les premiers modestes bungalows de la ville en 1922. Dans les années 1940, elle devint un sanctuaire pour les intellectuels et les artistes fuyant le nazisme. Et au tournant du XXIe siècle, la plupart de ces minuscules bungalows avaient été remplacés par de vastes domaines – des forteresses pour l’élite du divertissement, où les trophées des Oscars ornaient les cheminées et où les richesses étaient protégées du désastre.

Le 7 janvier 2025 a marqué le moment du règlement des comptes.

Le premier panache de fumée a serpenté dans le ciel au-dessus des montagnes de Santa Monica avant 10h29. « Les ressources répondent à un incendie de végétation avec de la fumée visible dans le canyon de Temescal », crépitait une voix sur les radios d’urgence. Les habitants, téléphones à la main, ont filmé les flammes léchant la colline. Le site était douloureusement familier : une zone noircie de chaparral, marquée par un feu d’artifice une semaine auparavant, abritant désormais une braise renégat qui couvait en secret pendant des jours. Un assassin silencieux. Une légère brise le trouva, l’attisa, et bientôt l’air eut un goût de cendre.

Les pompiers ne sont pas arrivés assez vite. C’était le premier domino. Sans ligne de démarcation dans les collines, le feu s’est propagé vers le bas de la pente et s’est propagé jusqu’aux maisons, sans être maîtrisé, à travers les impasses en contrebas. Il s’est avancé vers Floresta Place, Bienveneda Avenue et La Puerta del Sol, des rues que les pompiers de Los Angeles avaient longtemps jugées non défendables si les flammes éclataient et prenaient possession. Sans directives des autorités, les habitants ont évacué eux-mêmes. Sunset Boulevard s’est retrouvé dans un embouteillage alors que les voitures s’empilaient nez à queue. Lorsque les camions de pompiers sont finalement arrivés, ils n’ont pas pu passer.

« Les civils abandonnant leurs voitures entravent les opérations de lutte contre les incendies. Un abri est en place en haut de Palisades Drive », a plaidé un appel radio. La panique s’était déjà installée. Sunset et les autres artères devinrent des points d’étranglement métalliques ; les moteurs ont été détournés ou refoulés. À chaque route bloquée, un autre quartier devenait inaccessible. Les Palissades étaient autonomes.

Les résidents qui ont tenu bon ont retenu des flammes de quarante pieds, armés uniquement de tuyaux d’arrosage. « Où sont les pompiers ? criaient-ils tandis que l’enfer se nourrissait de chaparral sec et d’eucalyptus – une végétation si inflammable qu’elle aurait aussi bien pu être trempée dans de l’essence. À la tombée de la nuit, des vents de 100 milles à l’heure soufflaient dans les canyons.

Ce qui a commencé comme un feu de brousse s’est fusionné en un seul front dévorant la ville. Un panache de minuit, visible depuis l’espace, roulait et se soulevait au-dessus. À son apogée, l’incendie a ravagé cinq terrains de football par minute. Pendant trois jours complets, l’incendie a ravagé le cœur de la ville avant que des renforts suffisants n’arrivent pour le projeter dans les collines, où il a couvé et s’est enflammé pendant des semaines.

Lorsque la fumée s’est dissipée, la catastrophe a laissé un bilan : quatre structures sur cinq perdues ; les quartiers et le cœur des affaires pressés à plat dans une grille de cendres et d’acier mutilé.

Les Palissades, ses habitations et ses défenses débordées avaient été construites pour un climat qui n’existe plus. Près de la moitié des maisons américaines datent d’avant 1980, avant l’ère actuelle de méga-incendies, d’inondations et d’ouragans. Pourtant, même les codes du bâtiment modernes sont à la traîne par rapport au rythme du réchauffement. Les dirigeants autorisent toujours – et subventionnent – la construction dans les endroits les plus risqués, tandis que les premiers intervenants doivent tenir le coup avec des moteurs vieillissants, des équipages réduits et des tactiques conçues pour un passé plus doux.

« Aussi difficile que soit la reconstruction des logements, un changement réel, un changement structurel véritable et durable, est encore plus difficile. Et il faut du courage pour expérimenter de nouvelles idées et changer les anciennes façons de faire. Cela prend du temps », a déclaré le président Barack Obama à la Nouvelle-Orléans à l’occasion du dixième anniversaire de l’ouragan Katrina.

De tels mots n’ont jamais été prononcés après l’incendie de Pacific Palisades.

En fait, alors que les vents hurlaient toujours et que le feu brûlait toujours, les responsables se sont tournés vers les caméras et ont blâmé le vent et la sécheresse. Ils n’ont rien dit sur les dizaines de propriétaires qui tenaient les lignes eux-mêmes, ni sur les équipes privées qui ont arrêté les flammes là où les moteurs publics ne sont jamais arrivés. Posséder cela aurait révélé les erreurs de la ville et la réaction en chaîne qu’elles ont déclenchée.

Pacific Palisades n’est pas seulement une catastrophe californienne. C’est un avertissement mondial. Une parabole de ce qui se produit lorsque nous ne parvenons pas à nous adapter à un monde en évolution et lorsque les dirigeants en charge réécrivent l’histoire.

La vérité est que beaucoup aurait pu être fait pour arrêter cet incendie et il reste encore beaucoup à faire avant que le prochain n’arrive. Je le sais parce que j’étais là. Pas après coup. Pas une seule fois, c’était sûr. Mon équipe et moi étions parmi les premiers journalistes sur le terrain après le début de l’incendie, et l’un des seuls à rester pendant les quatre premiers jours critiques, observant, enregistrant, tirant les chiens des maisons en feu parce que personne d’autre n’était là pour le faire.

J’ai vu ce que les caméras n’ont pas vu. Les échecs à chaque étape de la réponse à une catastrophe, depuis avant la première étincelle jusqu’à longtemps après le confinement. Les fonctionnaires qui ont hésité. Les ressources qui ne sont jamais arrivées. La bureaucratie qui a brûlé tout près de la ville.

J’ai été témoin de l’une des catastrophes naturelles les plus coûteuses de l’histoire des États-Unis et d’une reprise que les experts en durabilité qualifient de profondément imparfaite et dangereusement accélérée.

À la suite de l’incendie des Palissades, les principaux rivaux politiques chargés de la reconstruction sont devenus d’étranges compagnons de lit, attachés au même flambeau. Cela ressemblait à du bipartisme. Ce n’était pas le cas. L’unité n’a pas été réalisée au service de la sécurité publique, mais à ses dépens. L’héritage personnel a prévalu.

Pacific Palisades aurait pu être sauvé et les communautés encore debout peuvent prendre des mesures dès maintenant pour lutter contre un sort similaire. S’il y a le moindre espoir d’éviter la prochaine catastrophe, nous devons tirer les leçons de celle-ci.

« La mémoire courte des électeurs américains est ce qui maintient nos politiciens au pouvoir », a écrit un jour Will Rogers, acteur, critique social et résident de longue date de Pacific Palisades. On ne peut qu’imaginer ce qu’il aurait dit du théâtre politique qui s’est déroulé dans les cendres de l’endroit où se trouvait autrefois sa maison, un monument historique pendant plus d’un siècle, avant l’arrivée des flammes.

____________________________

Depuis Incendié : comment une ville a été laissée à brûler et la ruée olympique pour reconstruire Los Angeles par Jonathan Vigliotti. Copyright © 2026. Disponible auprès d’Atria/One Signal Publishers, une marque de Simon & Schuster.