Mon année à Paris avec Gertrude Stein

Paris. novembre 2024

Eva a appelé pour dire qu’elle l’avait perdu.

Elle parlait de son chat qui avait disparu. Eva était ma nouvelle amie à Paris. Nous aimions ne pas nous connaître grand-chose car il y avait tellement de choses à découvrir. Lorsque j’ai quitté Paris pour un mois fin juillet, elle m’avait envoyé une carte postale à mon adresse londonienne.

Des bisous d’été de ma part et ça.

J’ai dû réfléchir à qui c’était, mais je me suis ensuite souvenu que c’était le nom de son chat. De l’autre côté de la carte, Eva l’avait dessiné en survêtement et chaussures de course vert citron, tenant une torche enflammée lors des Jeux olympiques de Paris 2024. La carte postale était adressée à mon prénom uniquement.

Nous avons examiné toutes les possibilités pour savoir où cela aurait pu arriver et avons frappé à la porte de tous les voisins sur sa route. Eva vivait dans un studio rue des Trois Portes, à deux minutes à pied de la Seine et de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Avant qu’elle ne disparaisse, elle a gardé sa porte d’entrée entrouverte grâce à une chaîne afin que personne ne puisse entrer lorsque son chat descendait les escaliers menant à la cour. Son mari vivait à Seattle, en Amérique. Elle l’avait perdu. Le chat. Il dormait sur son lit et Eva a dit que ses ronronnements étaient son équivalent aux lumières de Noël qui seraient bientôt ornées dans les arbres de notre quartier. Une semaine avant sa disparition, notre amie commune Fanny, qui travaillait dans la finance, avait renommé le chat d’Eva Bob. Fanny portait une ceinture attachée sur ses hanches étroites, ses yeux clairs et brillants, des bijoux sur ses ongles, une cigarette souvent glissée dans sa ceinture.

«Je suis désolée, Eva», dit Fanny. « Ça me fait mal à la tête. À partir de maintenant, c’est Bob. Nous savons où nous en sommes avec Bob.

« Où sommes-nous alors ? Eva voulait savoir.

«Je ne sais pas exactement», répondit-elle. « En France, Bob serait Rob. »

Fanny semblait à peine avec nous. Elle vivait une sorte de vie parallèle dans les altitudes érotiques avec son amant le plus cher, Lucia, l’une de ses trois amantes au mois de novembre. Elle était la seule de notre groupe d’amitié qui était française. Chaque jour, Fanny me rappelait de rouler à vélo du côté droit de la route, pas du côté gauche, et d’acheter également un casque, car je roulais sur ces vélos électriques qui se louent par téléphone. Pour le compte de ses clients, Fanny surveillait de près les élections américaines qui devaient avoir lieu le 5 novembre 2024.

Eva avait coupé sa frange devant le miroir ce matin-là. C’était droit, symétrique, juste au-dessus de ses sourcils. Elle avait hérité des cheveux noirs de sa mère espagnole et des yeux bleus de son père danois. Tout le monde est devenu Awww quand ils ont regardé Eva dans les yeux. Elle avait découvert son eau de Cologne préférée (notes de thym et de bois de cèdre) dans une quincaillerie de la rue des Écoles, disposée dans sa haute bouteille rétro sur le comptoir aux côtés de détartrant, de couverts et de tubes de colle à carrelage. Fanny pense que les yeux bleus d’Eva doivent lutter contre le fantasme du monde d’enfance sans fin et de soumission, mais elle n’est pas sûre que l’eau de Cologne industrielle va l’aider dans cette entreprise – même si elle repoussera les moustiques.

Je l’appelle Eva la Cinquième car elle parle cinq langues : le danois, l’espagnol, le français, l’allemand et l’anglais. Elle regrette que son allemand ne soit pas très courant, même si elle a étudié dans une grande école d’art à Berlin, et insiste donc pour que je change son titre en Eva la Quatrième.

Pour Eva, son chat était Dieu dans toutes les langues.

Bob était l’amour. Fourrure noire. Ventre blanc, pattes blanches. Oreille droite plus petite que la gauche. Beaucoup plus petit. La taille du plus petit orteil humain. Fanny, qui a été élevée dans la religion catholique, a suggéré que Dieu est une présence qui juge et que Bob ne l’était pas, mais Eva a confirmé que son chat la jugeait définitivement.

Tout ce drame, qui a été une tragédie pour Eva, a été un soulagement pour moi après avoir écrit mon essai sur Gertrude Stein, dont j’en savais trop et rien du tout. Stein avait tant mis sur mon chemin. Dans la voie de la compréhension. Elle n’y croyait pas. Parfois, quand je lisais ses écrits déroutants et séduisants, j’avais envie de le frapper dans les babines. Elle avait envie que les lecteurs la trouvent, mais il y avait une partie d’elle qui ne supportait pas d’être trouvée. Elle avait honte de son autobiographie à succès tellement elle était compréhensible. Quand je regarde des photos d’elle, je ne peux pas entrer dans ses yeux. Parfois, je devais me rappeler les faits fondamentaux, tellement j’étais perdu dans le tourbillon d’informations à son sujet.

Gertrude Stein est née en 1874 à Allegheny, Pennsylvanie, Amérique. Fille d’immigrants juifs allemands. Son père, Daniel Stein, né en Bavière, arrive en Amérique en 1841 à l’âge de dix-huit ans pour démarrer une entreprise de confection avec son frère Solomon. Sa mère, Amelia Keyser, fille d’anciens immigrants bavarois, est née en Amérique. Daniel deviendrait un riche homme d’affaires. Sa plus jeune enfant, Gertrude Stein, deviendra une légende, une figure de proue du modernisme littéraire, peut-être la seule femme écrivain d’avant-garde au monde à avoir son nom illuminé à Times Square. Écrivaine de romans, de pièces de théâtre, de poésie, d’essais, de livrets et collectionneuse des œuvres d’art les plus audacieuses du début du XXe siècle, elle a également écrit des « portraits de mots » qui, espérait-elle, ressemblaient aux visions radicales de Cézanne, Matisse et Picasso. Elle sera photographiée par Man Ray et Cecil Beaton, Picasso fera son portrait, elle vivra en France dès l’âge de vingt-neuf ans et y mourra à soixante-douze ans. Pourtant, Gertrude Stein a eu du mal à être publiée et n’a connu la gloire et la gloire qu’à l’âge de soixante ans. Elle était amie avec un collaborateur du régime de Vichy pendant la Seconde Guerre mondiale. Ernest Hemingway l’a décrite comme ayant des « cheveux d’immigrés ».

Je l’avais perdu. Qui était Gertrude Stein ?

Cheveux d’immigrés. Que signifient les mots ?

__________________________________