Bombardement dans la ligne de pain : une journée dans la vie du citoyen moyen de Gaza

C’était une nuit tranquille de génocide dans la bande de Gaza. L’horloge indiquait 3h30 du matin. J’étais profondément endormi, ce dont nous étions privés depuis plusieurs jours depuis le début de la guerre, lorsque ma femme, le cœur de mon cœur, m’a réveillé à voix basse :

« Ali, Ali ! Lève-toi pour avoir une place à la boulangerie. Tu pourras dormir à ton retour. Que Dieu te donne la force ! »

Je l’ai regardée et je suis sorti du lit en me disant : Nous ne pouvons même plus profiter d’une nuit de repos. Je suis allé aux toilettes pour me laver et faire mes ablutions, mais il n’y avait pas d’eau. Je me suis souvenu que je n’avais pas rempli le réservoir parce qu’Abu Jamil, le chauffeur du camion-citerne, n’était pas venu hier. L’eau municipale était coupée de notre région depuis un certain temps en raison d’un manque de carburant. J’ai utilisé une bouteille d’eau potable pour les ablutions, je me suis habillé et j’ai marché jusqu’à la boulangerie non loin de chez nous.

Les hommes en file parlaient de l’état des choses, de ce à quoi nous en étions arrivés, des souffrances de notre peuple et du génocide qui nous a tous engloutis.

Malgré le calme relatif, la peur et la prudence s’accrochaient à moi. J’ai accéléré le pas pour m’assurer une bonne place à l’avant de la file d’attente, dans l’espoir de revenir rapidement pour dormir le reste de mon sommeil.

La file d’attente était déjà pleine de monde à mon arrivée. Mais je me suis dit, C’est bon, il n’y en a pas beaucoup devant moi. J’attendrai l’arrivée de Hajj Dhiyab, le propriétaire de la boulangerie, et distribuerai des billets numérotés.

Le ciel était clair et l’air assez chaud. Les hommes en file parlaient de l’état des choses, de ce à quoi nous en étions arrivés, des souffrances de notre peuple et du génocide qui nous a tous engloutis. Lorsque l’appel à la prière de l’aube s’est fait entendre, j’ai prié dans la rue pour garder ma place dans la file, puis j’ai repris la conversation avec les gars.

Il y avait un jeune homme que je n’avais jamais vu auparavant, un étranger dans notre quartier. Il était grand, à la peau de blé, avec de longs cheveux ébouriffés, comme s’ils n’avaient pas été coupés depuis des lustres. Il s’appelait Fayçal. Il parlait de la misère de son déplacement. Il était originaire de la ville de Gaza, mais le génocide l’a contraint à fuir vers le sud. Il a commencé à me parler des difficultés qu’il avait rencontrées au cours de sa descente, et j’étais tellement absorbé par son histoire que j’ai ignoré les autres autour de moi.

Faisal a raconté une expérience horrible lors du déplacement de sa famille, lorsqu’elle a été arrêtée à Hallaba, un point de contrôle que l’armée israélienne avait mis en place pour fuir les Gazaouis. Il a parlé de l’amertume de ce qui s’est passé : « Quand ce fut mon tour de traverser, un soldat israélien m’a dit de me déplacer vers la gauche. Tous ceux qui étaient arrêtés là ont subi toutes sortes d’humiliation, de douleur et de dégradation. Un soldat parlant arabe s’est approché, exigeant une pièce d’identité, puis il m’a ordonné de me déshabiller. » Faisal se tut, les larmes aux yeux.

J’ai murmuré, la peau rampante, « As-tu tout enlevé ? »

« Jusqu’à mes boxeurs. Sans hésitation. Je savais que toute hésitation pourrait me coûter la vie. » Il poursuivit, la voix lourde de chagrin en se remémorant la scène : « J’ai enlevé mes vêtements morceau par morceau, tremblant de peur. »

Le fil conducteur s’était allongé et les jeunes hommes se bousculaient pour obtenir une place. J’ai évité les bousculades : Hajj Dhiyab n’était pas encore arrivé pour distribuer les billets numérotés. Mon attention est restée fixée sur Faisal. » Il a continué.

« Le soldat m’a attaché les mains derrière le dos et m’a bandé les yeux alors que je m’agenouillais. Puis il est parti. J’ai commencé à penser : et maintenant ? vont-ils m’arrêter ? me tuer ? me laisser partir ? » Le visage de Faisal se tordit, sa voix se brisa et il déglutit difficilement avant de continuer. « J’étais surtout inquiet pour ma femme et mon enfant – il n’a pas encore quatre ans. Ils avaient traversé le Hallaba pendant que j’étais détenu. Ma femme est originaire de la ville de Gaza et ne connaissait rien de la région sud. Je suis resté dans la même position agenouillée pendant ce qui m’a semblé une éternité. Je ne pouvais pas bouger du tout, terrifié à l’idée de connaître le même sort que d’autres qui avaient été détenus. « 

Il a fait une pause, rassemblant ses pensées : « Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé pendant que j’étais comme ça. Finalement, un soldat est venu et m’a rendu ma carte d’identité, a enlevé le bandeau, m’a détaché et m’a ordonné de partir immédiatement vers le sud. J’ai attrapé mes vêtements et j’ai couru. Je n’ai pas regardé en arrière et j’ai traversé toute la distance presque nu, devant la foule d’hommes, de femmes et d’enfants déplacés, avant de pouvoir enfiler mes vêtements. « 

Faisal a pris soin de baisser la voix lorsqu’il m’a parlé de sa nudité. Il plaça une main devant sa bouche, craignant que les autres ne l’entendent. Il a poursuivi : « Et c’est à ce moment-là que les recherches ont commencé pour retrouver ma femme et mon fils. J’ai sorti mon téléphone de ma poche et j’ai essayé de l’appeler. Pas de réponse. »

Mes yeux scrutaient les visages autour de moi, tous poudrés de cendre. Je cherchais Faisal. Je ne pense pas qu’il ait fini de raconter son histoire.

Entre-temps, Hajj Dhiyab était arrivé et avait commencé à distribuer des billets numérotés pour atténuer le chaos dans la file d’attente. J’attendais depuis des heures. J’ai pris mon numéro et je suis retourné voir Faisal, toujours à l’écoute de son histoire.

Alors. Soudainement. Une explosion.

L’explosion fut tonitruante, engloutissant l’endroit. Les cris s’élevaient les uns après les autres : « Medic ! Au secours ! » Nous ne savions pas d’où ils venaient. Le ciel était couvert de poussière. Nous ne pouvions rien voir.

Quand enfin le nuage de poussière et de fumée a commencé à se dissiper, nous nous sommes regardés, paniqués. Les gens couraient comme des fous, appelant leurs fils et leurs frères qui étaient en difficulté – pour la plupart des jeunes hommes, des garçons et des enfants. Une sirène lointaine devint plus forte. J’ai essayé de reprendre mes esprits, de comprendre ce qui venait de se passer.

Il s’est avéré que les avions d’extermination israéliens avaient frappé une maison à côté de la boulangerie.

Ma femme est arrivée en courant, me cherchant. Elle m’a pris dans ses bras. J’étais couvert de poussière de la tête aux pieds. Je pouvais entendre son cœur battre de terreur alors qu’elle essuyait la crasse de mon visage avec ses mains chaudes.

« Dieu merci, tu es en sécurité, mon amour », dit-elle. « Allez, rentrons à la maison. Oublie le pain ! »

Mes yeux scrutaient les visages autour de moi, tous poudrés de cendre. Je cherchais Faisal. Je ne pense pas qu’il ait fini de raconter son histoire.

__________________________________

Depuis Chaque instant est une vie : Gaza au temps du génocideédité par Susan Abulhawa avec Huzama Habayeb. Copyright © 2026. Disponible auprès d’Atria/One Signal Publishers, une marque de Simon & Schuster.