Mia

Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, j’étais plus heureux que jamais. J’avais enfin triomphé de la mère qui m’avait abandonné, de toute ma vilaine enfance. J’avais tout ce que j’avais toujours voulu : un mari qui m’adorait, deux beaux enfants, une superbe maison de verre au sommet d’une colline. Plus que tout, j’ai eu cette année au Mexique, s’élevant devant moi comme une voile blanche et austère.

Quelques jours avant de quitter les États-Unis, Tom et moi avions organisé une fête. Trois couples que nous avons connus et leurs enfants. Parce que nous avions loué notre maison meublée, elle était telle que je l’avais toujours gardée, pleine de fleurs que j’avais coupées dans le jardin, de piles de livres d’art, de plats en argent poli et de plateaux en cuir contenant les clés. Sur chaque surface, un fouillis organisé, comme si nous partions précipitamment pour un long week-end.

Après le repas, nous nous sommes assis au milieu d’assiettes vides et de bouteilles de vin, discutant des problèmes du pays et de l’envie que Tom et moi avions de sortir. C’était une époque, comme celle d’aujourd’hui, où il était presque obligatoire d’exprimer sa désillusion, une sorte de désespoir résigné. Nos amis avaient évoqué plus d’une fois leur départ – d’abord en réaction à la guerre en Irak, puis aux élections. «Je déménage au Canada», dirait quelqu’un lors d’un dîner. « Non, je suis sérieux. En fait, j’ai passé une heure à parcourir le site Web de l’immigration canadienne. »

Inévitablement, l’un des enfants demandait de sa petite voix : « On y va vraiment, papa ? et la détermination farouche de l’orateur s’effondrerait. « Si seulement nous pouvions. »

Non pas que ce soit notre idéologie qui nous emmenait au Mexique ; d’une certaine manière, c’était le contraire. Tom, un architecte, avait été chargé de superviser la construction d’une communauté élaborée destinée aux riches retraités mexicains et américains. Vers la fin de la soirée, alors que nous étions bien occupés à boire un verre, à partager des histoires et à rire, Tom a raconté à tout le monde ce qui s’était passé la nuit précédente ; quelqu’un avait fouillé notre voiture non verrouillée. Il se sentait violé, dit-il.

« Vraimentviolé ? Je me moquais en désignant les assiettes empilées partout, les bouteilles de vin vides, comme : Qu’est-ce qui nous importe ? Regarde tout ce que nous avoir; c’est odieux. « Alors ils ont pris quelques dollars en monnaie », ai-je ri, « et alors ? J’espère juste que c’était suffisant pour acheter une bière ou autre, une bouteille de bain de bouche. »

« Eau dentifrice! » aboya quelqu’un au milieu d’un éclat de rire.

« Et qu’en est-il du fait que ce soit faux? » » Tom l’interrompit, à sa manière pédante, d’une manière dont je ne pouvais m’empêcher de sentir la joie de tout le monde atténuée. « Et alors? »

« Ça ne vous dérange pas que nous ayons été volés ? »

« Pas vraiment. »

« Wow. D’accord, alors. »

J’ai senti les gens devenir embarrassés. C’était idiot pour moi, leur malaise. Si Tom et moi nous disputions, c’était uniquement parce que nous étions si proches, comme une personne divisée en deux. Des désaccords comme celui-ci n’étaient que l’étincelle de notre relation passionnée.

« Devrions-nous peut-être prendre l’air ? » » a demandé ma voisine Jessica en touchant mon bras avec cet air stupide et inquiet que tant de femmes maîtrisent.

Lorsque nous sommes sortis, les enfants couraient le long de pelouses sombres parsemées ici et là de pancartes protestant contre la guerre, de petites silhouettes sombres se précipitant devant elles. Avec un coup d’amour, j’ai vu mon fils crier et serrer les poings pendant que les jumelles de Jessica le poursuivaient.

«Je ne peux pas le supporter», a déclaré Jessica. « Ça va tellement leur manquer ! »

Cela ne faisait qu’un an, je la consolais ; nous serions de retour avant qu’elle s’en rende compte. Mais en réalité, j’étais déjà indifférent à elle, à tout. Ma maison, mes affaires. J’avais appris cela quand j’étais petite, en suivant ma mère de ville en ville après qu’elle ait quitté mon père, dans et hors d’autres relations, nos fortunes augmentant et diminuant de manière synchrone. Plutôt que l’attachement, j’avais appris à cultiver une joie imprudente face à notre départ inévitable, l’opportunité de me refaire, le mépris défensif de considérer les gens et les lieux comme jetables : De toute façon, je ne les ai jamais aimés.

« Encore… un an ! Pauvres Mavis et Etta, elles seront malheureuses sans Henry. »

Mavis et Ettaai-je pensé, quels noms pour deux petites filles blanches portant des chaussures à quatre-vingts dollars ; Qu’est-ce que des filles comme ça peuvent bien savoir de la misère ? Nous étions arrivés au bout du pâté de maisons et, sans parler, nous avons fait demi-tour. Ces tristes conventions ; ces manières américaines d’être, de faire les cent pas jusqu’au bout d’un pâté de maisons et de revenir comme des hamsters. Bientôt il volonté tous être différentme suis-je dit. Bientôt, tout sera nouveau.

Et comme j’ai adoré le Mexique ! Dès le début. J’ai adoré la liberté de conduire sans ceinture de sécurité comme le faisaient tous les locaux, Ida et Henry se débattant à travers les fenêtres ouvertes, la bouche grande ouverte de plaisir. J’ai adoré les accompagner à l’école dans leurs uniformes à carreaux bien rangés, devant des sanctuaires de fortune où les femmes s’agenouillaient et se signaient, à travers des places vieilles de quatre cents ans avec leurs bruits de pigeons se soulevant d’un coup comme une rafale de chiffons, leurs cloches d’église sonnant de manière absurde, tombées hors du temps.

Après les avoir déposés, je me promenais dans le vaste marché couvert pour acheter les choses dont María avait besoin pour le repas de l’après-midi. Le tortillería. Le stand du marchand de fruits et légumes, avec ses hautes pyramides de fruits brillants. Le magasin de volailles, avec sa puanteur vive de sang et d’eau de Javel. A midi, j’ai récupéré Henry, attendant avec les autres mères sur un banc de pierre sous un énorme vieux poivrier que les enfants de la maternelle soient amenés. Ida, qui était en CE1, en aurait fini avec les plus grands à 14 heures. Un après-midi, alors que j’attendais Ida, une des mères d’apparence plus jeune est arrivée après s’être coiffée les cheveux. Il fit du bruit lorsqu’elle franchit le portail, les autres femmes s’élançant pour le toucher, tester son poids, son rebond, tandis qu’elle tournait la tête d’un côté à l’autre en se critiquant bruyamment : il était trop court, n’est-ce pas ? C’était moche ! Nonils la réprimandèrent, ne le faites pas dire que! C’est donc joli!

Je me suis souri. D’une manière ou d’une autre, cela ne me dérangeait pas autant ici, leur concurrence se faisant passer pour une inquiétude. C’était peut-être la nouveauté de voir cela dans un contexte différent, d’être un étranger. J’ai laissé la conversation m’envahir, respirant l’odeur de l’arroyo déversé qui coulait à côté de l’école, l’odeur omniprésente du maïs grillé et de la poussière et du savon à la lavande que les servantes jetaient dans la rue chaque après-midi lorsqu’elles avaient fini de nettoyer. J’ai vérifié ma montre – vers deux heures – et j’ai regardé paresseusement vers le haut de la colline, au-delà de la clôture en fer forgé.

C’est alors que je l’ai remarquée : une femme plus âgée se tenant devant la porte, à une courte distance en haut de la colline. Elle m’a immédiatement semblé être une personne impressionnante. Grande et extrêmement mince, elle était habillée de manière légèrement androgyne. Chemise boutonnée sur mesure, pantalon foncé, cheveux argentés coupés court et coiffés en arrière. Elle tenait une canne dans une main, un sac en cuir noir surdimensionné froissé sous son autre bras. Un pied posé au-dessus d’un jet laiteux d’eau de vadrouille jetée comme au-dessus d’un ruisseau frais. Malgré tout, elle possédait une élégance très certaine. Elle me faisait penser à un vieux lévrier sauvé des courses, le corps brisé mais le pedigree intact.

Son visage s’est tourné en toute sécurité de profil, j’ai continué à l’étudier. J’avais l’habitude de rechercher des femmes plus âgées que je trouvais attirantes. Une façon de prendre en compte la fatalité du vieillissement, peut-être. Ou le fait que je n’avais pas vu ma mère depuis que j’étais petite. Je suppose que je l’ai fait avec toutes les femmes : ce processus brutal qui consiste à décider en quelques secondes sans paroles si quelqu’un compte ou non.

Dans ces réflexions chroniques, elle a soudainement tourné son visage et nos regards se sont croisés. J’ai essayé d’arranger ma bouche pour lui donner une expression de neutralité, comme si je venais tout juste de la remarquer, ce à quoi elle a souri d’une manière que je ne pouvais pas lire. Mon téléphone portable était dans ma main, un téléphone IP rudimentaire que j’utilisais rarement. Consciemment, je l’ai porté à mon visage maintenant, juste au moment où la cloche de l’école sonnait et où le chaos de fin de journée éclatait, des foules d’enfants affluaient dans le passage couvert en béton, poussant et riant. Juste au bon moment, le vendeur de glaces derrière la porte a commencé à crier, sa voix haute craquant : «¡Palettes oui helados! »

J’ai repéré Ida parmi la mêlée, seule comme d’habitude. Je la voyais déjà me parler, un fleuve de mots qui ne s’arrêtait jamais, même pour inverser leur flux lorsqu’elle m’atteignait. Je pouvais mettre une photo de moi en carton devant elle, pensais-je souvent, et elle ne le remarquerait pas, tant elle était concentrée sur ses propres idées.

À l’extérieur de la cour, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. La femme plus âgée était partie. Tout aussi bien. Je devais retourner au marché – j’avais oublié les citrons verts – et alors que je continuais devant notre voiture, Ida ne semblait pas s’en apercevoir. Elle parlait avec ferveur, touchant le bout de ses doigts avec une excitation tendue. Dans cet état, elle me laisserait la conduire n’importe où, près de moi mais infiniment loin. J’ai acheté les citrons verts sur mon stand de produits habituel, m’attardant un instant pour discuter avec le jeune vendeur. Puis, alors que nous sortions dans un couloir où l’on vendait des poteries, j’ai soudain aperçu la femme venant de la colline.

« Ida, chérie, attends; peux-tu attendre ici un moment? »

Je me suis précipité après la femme – pour faire quoi exactement ? Je n’en avais aucune idée. Mais j’éprouvais pour elle une attirance presque primitive. Elle avait emprunté un autre couloir. Quand je l’atteignis, elle était introuvable, absorbée par le bourdonnement bruyant du marché.

J’ai fait demi-tour, pour découvrir qu’Ida avait également disparu. J’ai regardé de haut en bas, ma panique grandissant alors que les gens me frôlaient inconsciemment, parlant, riant. Je suis revenu sur mes pas. Elle n’était pas au stand de produits. Je me déplaçais le long des tables vendant des jouets, prête à courir si seulement j’avais su où, voyant partout d’autres mères tenir fermement la main de leurs propres enfants. À un carrefour rempli de bacs en plastique remplis de fleurs, je me suis arrêté, faisant lentement un cercle alors que la claustrophobie du marché se refermait sur moi, accablé par mon impuissance, mon espagnol gêné, les limites de mon appartenance.

Ce n’était que quelques minutes. Bientôt, je l’ai trouvée dans le couloir même où je l’avais laissée, accroupie et concentrée avec plusieurs « choses féeriques » alignées sur le sol en béton devant elle : de minuscules assiettes et pots en argile, de minuscules balais en paille, de minuscules bouteilles en verre, toutes faites à la main, plus petites qu’une souris pourrait utiliser. Elle semblait ignorer qu’elle était perdue alors que je saisissais ses épaules avec soulagement, embrassant le sommet parfumé de sa tête, ses joues. Ida m’a secoué, restant concentrée sur les objets.

« J’en ai besoin pour mon projet. »

C’était de cela dont elle me parlait, réalisai-je. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Nous étions en retard. « Peut-être demain, mon amour. »

« S’il te plaît« , insista Ida en me regardant droit dans les yeux.

J’ai cédé. Je lui ai souri. Oui, elle pourrait les avoir. Seulement maintenant, elle ne pouvait pas décider ce qu’elle voulait. J’ai essayé de la presser – elle aurait pu tous les avoir – ce à quoi elle s’est hérissée et a semblé recommencer le processus, serrant obstinément la bouche tandis que je la suppliais et essayais de la raisonner : papa serait déjà à la maison ; María exposerait le nourriture; nous devions lui apporter les citrons verts.

Finalement, elle m’a remis trois choses. J’ai payé. Nous nous sommes précipités vers la voiture, Ida tenant le sac en papier contenant ses trésors. En gravissant la Cuesta escarpée, coincé derrière un camion d’essence, je me suis reproché de l’avoir perdue, d’avoir acheté des choses pour elle et pas pour Henry, la somme d’argent insignifiante que j’avais dépensée et la désapprobation imaginaire de Tom. D’une manière ou d’une autre, ce petit échange m’avait laissé inexplicablement épuisé, presque dépourvu. Qu’est-ce que cela disait de moi, de ma faiblesse et de mon besoin, que j’avais couru après cette femme que je ne connaissais pas ?

Alors que je garais la voiture, j’ai essayé d’extraire une petite dose de gratitude d’Ida. « Est-ce que tu aimes tes nouvelles choses, mon amour? » J’ai toujours appelé mes enfants par ces noms…amour, chéri, chérie, ange. Lorsqu’elle a hoché la tête, je lui ai dit qu’il serait peut-être préférable que nous ne parlions pas du cadeau à papa ou à Henry.

__________________________________