Contre le traditionalisme homophobe: les révélations de l'écriture de fiction historique queer

«Je ne suis pas contre l'homosexualité», a déclaré la Goodreads Review. «Mais….» – Et il n'y a pas toujours un mais Suivre une telle phrase? – »Je ne veux pas lire un terrain principalement homosexuel, ou bisexuel, ou toute activité sexuelle.» Le point de vue de ce lecteur? «L'auteur» – qui devrais clarifier est moi – »était beaucoup plus intéressé à écrire un homo-érotique (sic) histoire qu'un véritable roman de fiction historique. »

Quand j'ai lu cette critique, je savais qu'elle était homophobe, sinon flagrante. (Je ne pense pas qu'une poignée de rencontres sexuelles gays dans un livre de trois cent ans et 6 huit pages constitue une intrigue d'activités sexuelles «principalement».)

Mais j'ai trouvé que je ne pouvais pas ignorer cette critique, pas entièrement. Je savais que j'étais autrefois coupable de partager une partie de sa perspective. Pendant la majeure partie de ma vie, je pensais aussi à la fiction historique et à la fiction queer comme des sphères intrinsèquement disparates; Je les ai vus comme des modes d'écriture oppositionnels. Ce n'est qu'à travers l'écriture de mon premier roman – mutuellement queer et historique – j'ai appris que j'avais tort – que le roman historique est un sol fertile unique pour les écrivains queer.

J'ai grandi en voyant des romans historiques s'accumuler sur les étagères peintes en blanc de mes parents. Il y avait les larges couvertures durs avec des sous-marins et des Spitfires qui étaient des romans Tom Clancy et Ken Follett de mon père. Et puis, séquestrés à une autre étagère étaient les romans historiques de ma mère, ceux qui semblaient toujours avoir fille Dans le titre: Fille avec une boucle d'oreille perle, L'autre fille Boleyn, Filles Shanghai.

Je lis largement, avidement tout au long de mon adolescence, mais jamais ceux-ci. C'étaient des romans de mes parents, pas les miens. Je n'ai vu aucune avenue pour ma propre existence dans leurs histoires: pas dans la bravade soi-disant masculine de pilotes de avions de chasse ni dans les femmes tranquilles mais toujours séduisantes. Je n'ai vu qu'un binaire, le même binaire que j'ai perçu partout où j'ai regardé dans mon enfance.

Je n'ai vu aucune avenue pour ma propre existence dans leurs histoires: pas dans la bravade soi-disant masculine de pilotes de avions de chasse ni dans les femmes tranquilles mais toujours séduisantes.

Et pourtant, pendant mes années de premier cycle, lorsque j'ai commencé à écrire mes propres histoires, ils avaient presque toujours un cadre historique. À l'époque, j'étais gêné par cela. J'ai toujours gardé une idée que la fiction historique était en quelque sorte poussiéreuse et traditionaliste. Je me sentais comme si j'écrivais non pas comme mon moi gay-moi de la vingtaine, mais à la place, l'écriture de moi-même comme une version plus ancienne et droite de moi-même.

Dans mes premiers efforts de fiction historique réticents, j'ai toujours conservé la frontière entre l'historique et le queer. J'étais terriblement inquiet des anachronismes, alors je me suis dit qu'inserter toute sorte de queerness serait faux, me rappelant que le terme «homosexuel» n'a été inventé qu'au XIXe siècle, que nos idéologies actuelles autour de la sexualité se sont manifestées différemment dans les époques précédentes, etc.

J'ai décidé que si j'allais écrire dans le genre historique, j'allais le faire comme Hilary Mantel: j'allais peut-être offrir de nouvelles perspectives mais finalement adhérer aux faits irréfutables du dossier historique.

Ensuite, le dossier historique a compliqué mes efforts. Je voulais écrire un roman sur la carrière précoce et troublée de Leonardo da Vinci, quelque chose dans lequel je pouvais comprendre les frontières entre l'art et le commerce. Donc, quand j'ai appris dans mes recherches que Leonardo a été accusé deux fois au cours de la vingtaine de sa sodomie avec un travailleur du sexe masculin, j'ai été surpris, confondu et finalement inspiré.

Je me demandais pourquoi ce fait était éloigné de mes études de classe sur Leonardo, et j'ai commencé à considérer si ces accusations pourraient fournir une explication possible sur les autres questions que j'ai tenues au sujet de son début de carrière. J'avais trouvé le point d'appui de mon histoire, trouvé ce que Mantel décrivait autrefois comme «le point où les satisfactions de l'histoire officielle se décomposent».

Pourtant, j'étais nerveux. En se concentrant sur la vie personnelle de Leonardo, en mettant l'accent sur une vie sexuelle dans un contexte historique – je craignais de détourner le genre historique. J'ai demandé la permission des chercheurs pour rendre Leonardo de cette façon, même lorsque ces mêmes chercheurs ont choisi de ne pas commenter les mêmes preuves que je ne pouvais pas ignorer.

Finalement – et non sans l'aide de la thérapie – j'ai réalisé que c'était la recherche de cette autorisation qui était le problème inhérent. Obséder comment étiqueter ou décrire avec précision la sexualité de Leonardo manquait le point. Si je croyais qu'il gardait l'attraction pour d'autres hommes, alors mon travail en tant qu'écrivain de fiction était de considérer, d'imaginer ce à quoi cette attraction aurait pu ressentir, pour lui, dans la Florence de sa jeunesse.

Je me mirais dans un débat académique fatal autour des étiquettes et des anachronismes, quand, en tant que romancier, ils n'étaient pas ma principale préoccupation. Mon intérêt, mon domaine était – et devrait être pour tous les romanciers historiques, je discuterais – le personnel: désirs, angoisses, inspiration. Tout est interne.

Cela ne veut pas dire que je voulais ignorer le travail diligent des historiens et le dossier historique existant. Je voulais toujours maintenir une fidélité historique de mantelle, et je pouvais: j'étais allé à Florence et j'ai tenu entre mes mains le grand livre du XVe siècle qui nommée Leonardo comme sodomite. Lourd et jauni et odeur de must, c'était l'histoire pour moi.

Et son utilisation, pour mes efforts, était différente de celle d'un historien. Un historien pourrait examiner ce grand livre et considérer combien d'accusations étaient fausses, pourraient comparer les arrestations contre les accusations, pourraient situer cela dans un contexte culturel avec d'autres villes européennes pendant la Renaissance.

En tant que romancier, cependant, j'avais différents outils à travers lesquels je pouvais considérer ce grand livre, pourrait considérer le passé. Je pourrais imaginer ce que cela aurait pu se sentir accusé. Comment peut-on s'inquiéter de leur père en entendant de telles nouvelles. Comment une peur du sexe peut se manifester dans les coups de pinceau d'un peintre.

Il s'agit d'un potentiel du genre historique pour la fiction queer: rendre une existence queer qui a été omise, négligée ou n'a tout simplement pas été considérée par nos histoires existantes. Mon adolescent moi – et cette critique de Goodreads – pensait que la fiction historique «réelle» était un mode totalement différent de la fiction historique.

Mais je dirais que c'est en fait le processus historiographique d'écriture de la fiction historique efficace, la méthode pour remettre en question les constructions parfois inclinées mais presque toujours précaires de l'histoire elles-mêmes, c'est une correspondance idéale pour écrire étrangement.

Une approche bizarre de la fiction historique pourrait-elle poser de nouvelles questions et offrir de nouvelles perspectives? Fournir une provocation nécessaire? Cela pourrait être une manifestation de ce que Judith Butler articulait lorsqu'ils ont décrit bizarre En tant que «site de contestation collective, le point de départ d'un ensemble de réflexions historiques et d'imaginations futures».

À ces efforts, la fiction historique queer offre un remède inattendu: il a le potentiel de créer, de préserver et de défier – le tout à la fois. (/ Pullquote)

Ce n'est pas un exercice pour jouer uniquement avec le passé. Avec le service national du parc national de Trump a supprimé toute mention de personnes transgenres de sa page Web pour le monument national de Stonewall, nous témoignons de l'effacement en temps réel de l'histoire queer.

À ces efforts, la fiction historique queer offre un remède inattendu: il a le potentiel de créer, de préserver et de défier – le tout à la fois. Dans cette forme, je pense que c'est un véritable incarnation du verbe bizarre– Pas sa signification autrefois dérogatoire, mais son utilisation initiale, remontant au XIVe siècle: «Demandez, demandez-vous».

______________________________

Florenzer Par Phil Melanson est disponible via Liveright.