Mades visionnaires de la bienveillance: cinq livres qui capturent l'expansivité de l'amour queer

Quand j'ai commencé à compiler cette liste d'histoires d'amour queer, je ne pouvais pas m'empêcher de penser au potentiel que «l'amour» se développe latéralement, pour le désir de prendre forme d'une manière imaginative et ouverte et bizarre et sublime. Pour moi, bizarre est une façon d'être, une façon de bouger, une façon d'aimer. C'est bien plus qu'un descripteur pour qui nous voulons sortir avec avec qui veut avoir des relations sexuelles.

Être bizarre est à la fois faire et être fait par l'engagement avec la culture queer et la pratique politique. Amour queeralors, pourrait mieux être compris non seulement en termes de romance entre un couple, mais plutôt en tant que façons visionnaires et imaginatives de bienveillance. Qu'il s'agisse de prendre soin de la place – une rivière, une bibliothèque, une ville, une forêt. Ou, prendre soin d'un temps – l'heure de l'heure, l'aube, l'hiver, la saison de Jacaranda. Ou, prendre soin des gens – tracer une maison dans une communauté, trouver la maison chez une personne.

Aimer d'une manière qui est bizarre Sett à l'extérieur de l'espace pour les contrats à terme dans lesquels nous vivons tous.

Dans mon roman récent, Une langue de membres, L'un des deux protagonistes anonymes lit un poème dans lequel elle a écrit la ligne: «Queer, comme dans, je suis en train de mener ceci / comme dans, je l'ai rendu belle.»

En compilant cette liste alors, j'ai ressenti un fort désir de contester ce que nous pourrions considérer comme un Histoire d'amour queer. Dans mon propre travail, par exemple, Une langue de membres est une histoire d'amour queer dans le sens où il s'agit des deux personnes dont la vie se croit presque sur trente ans. Autrement dit, il s'agit de regards latéraux et de connaissances, et à quel point les baisers sont parfois plus chauds que de s'embrasser.

Mais c'est aussi un roman sur un amour de la famille – ceux dans lesquels nous sommes nés et ceux que nous faisons pour nous-mêmes. A Love of Place – Les fissures dans les trottoirs des rues de Darlinghurst dans les années 1970, la chaleur humide sombre des clubs et la qualité sacrée et électrique des dancefloors au plus fort de la crise du VIH / sida. Et, un amour de l'océan – où mes personnages apprennent à laisser l'eau porter ce qu'ils ne peuvent pas.

*

Jennifer L. Shaw, Exister autrement: la vie et les œuvres de Claude Cahun

Cela pourrait vous surprendre que je commence par un livre d'art «table basse» qui catalogue et examine l'art visuel et les écrits sélectionnés de Claude Cahun surréaliste français. Avec des pages brillantes, ce livre suit l'évolution du travail prolifique de Claude tout au long de sa carrière, des poèmes aux portraits photographiques et aux photomontages, aux essais, aux jeux de mots et aux collages de texte.

Cependant, alors que Shaw analyse l'art et sélectionné des écrits à travers une lentille historique critique, elle le fait tout en racontant l'histoire épique de la collaboration artistique de Claude avec l'amour de sa vie – une femme nommée Marcel Moore. Existent autrement est donc une biographie autant qu'une collection de critiques de l'art.

Et l'histoire de Claude et Marcel est vraiment l'une des histoires d'amour les plus captivantes et épiques que j'ai jamais eu le privilège de lire. Sans rien donner, la leur est le genre d'histoire d'amour qui défie l'imagination, que vous ne croirez certainement pas si ce n'était pas vrai. Si je le rencontre dans un roman de fiction, j'aurais maudit l'auteur pour avoir essayé de me convaincre de quelque chose d'aussi bizarre! Et pourtant, cette histoire, par de nombreux miracles, est.

Cependant, ce n'est pas simplement la romance entre Claude et Marcel qui fait de cette histoire d'amour une histoire d'amour queer pour les âges. C'est la façon dont l'art de ce couple était si profondément enchevêtré dans leur relation… leur intimité et leur art sont devenues une seule et même chose. Ils étaient la muse de l'autre, et ils étaient les uns des autres, devenant leur propre peuple en même temps qu'ils se sont répandus.

James Baldwin, La chambre de Giovanni

J'inclus ce classique parce que c'est un roman qui parle de tout ce dont nous devons abandonner pour désir, ce qui ressemble à une expérience implicitement queer. Pour les personnages de Baldwin, cela impliquait spécifiquement de devoir désapprendre et abandonner la honte de la société pour aimer.

Le protagoniste est en proie au fait qu'il désirsqui, pour tant de personnes LGBTQIA +, est fondamentale pour devenir queer. Et Baldwin écrit de l'être criblé de désir d'une manière si complexe, tenant les deux, et….En d'autres termes, ce que fait le protagoniste est à la fois profond, et Également complètement enivrant et nocif.

Vous pouvez voir la façon dont la honte affecte chaque étape, chaque geste et chaque hésitation, et compte tenu du contexte dans lequel Baldwin écrivait et ce qu'il aurait dû avoir travaillé comme un homme gay noir, vous pouvez sentir ces tensions pulser encore dans les pages. Je pense que c'est pour cette raison que La chambre de Giovanni résiste à l'épreuve du temps.

Tout l'amour, après tout, implique une sorte de reddition à quelque chose d'inconnu, Mais lorsque cet amour est aggravé par la honte socialement imposée, la bravoure à invoquer pour se rendre pleinement est nécessairement encore plus grande. Et Baldwin écrit cette peur si magnifiquement.

Alana Portero, Mauvaise habitude

Ceci est un roman sur une jeune femme trans qui arrive dans les années 1980 dans un quartier de la classe ouvrière de Madrid, et il a une qualité chargée si électrique, j'ai lu tout le livre avec mon cœur dans ma gorge. La prose est magnifique, frappante, sublime.

Et pourtant, ce roman – traduit d'espagnol – donne également un sentiment d'urgence et un sentiment de précarité, comme si vous vous reposiez sur le bord d'un couteau. Il demande comment vivre dans un monde si hostile envers les personnes trans, en particulier celles qui expriment la féminité.

Nous suivons un protagoniste qui ne peut pas faire face au fait qu'elle est trans et déteste ainsi et mépris une femme trans plus âgée dans son quartier. Mais à mesure qu'elle grandisse et vieillit, les cycles du quartier continuent et elle assume la place de la femme trans. Le roman nous montre comment si vous ne vous aimez pas, vous détestez d'autres personnes qui vous ressemblent, ce qui peint est un portrait complexe de l'amour, car il illustre à quel point la ligne entre le dégoût et le désir est vraiment – où on pourrait se sentir nostalgique pour un endroit qui leur a causé de la douleur.

Le roman soulève également la question de Que signifie l'amour à travers le prisme d'une femme trans? À cette époque, dans notre propre contexte d'une abjection paniquée des corps trans, les récits dominants pour les personnes trans, et les femmes trans en particulier, sont si souvent dépourvues de désir dans un sens typique.

C'est peut-être pourquoi ce roman est une représentation si puissante de venir à vous aimer, et quel processus difficile qui peut être… parce que le livre est enraciné dans un amour de lieu, mais pas parce que le protagoniste aime sa banlieue…. C'est plus comme, Je dois aimer cet endroit, car c'est là que je suis. De la même manière, elle vient s'aimer –Je dois aimer ce moi, parce que c'est qui je suis.

Lars Horn, Voix du poisson: un essai lyrique

Ce mémoire est l'un de mes livres préférés de tous les temps et c'est l'histoire de Lars – une personne transmasculine aux prises avec leur corps par rapport aux cadavres des créatures aquatiques et des plans d'eau. Je l'ai inclus sur cette liste car c'est un Histoire d'amour queer Dans le sens où il s'agit de venir s'aimer dans un monde qui souhaite anéantir des personnes trans.

Mais plus que cela, c'est un Histoire d'amour queer À propos d'un amour du langage – mots, symboles, images, mais aussi gestes, mouvements, respiration, flashs de lumière. Raconté en prose lyrique, entrecoupé des références bibliques, des extraits de l'histoire et de l'écriture de la nature, et un mythe, ce mémoire contient des essais, des vignettes et une série de listes, qui se lisent comme une poésie en haute mer, et qui dépeignent finalement un amour de la langue et tout ce qui le dépasse….

Voix du poisson Capture tout ce qui ne peut pas être articulé et épinglé par le texte. En ce sens, il parle implicitement à une façon de penser le genre qui dépasse le modèle à deux sexe, qui depuis depuis la sortie de la tradition anatomique occidentale anatomique il y a moins de deux siècles, est devenue à dominer notre imagination culturelle collective.

Ce livre est un visionnaire Histoire d'amour queer Cela peint une image d'un monde au-delà de nos hypothèses culturelles dominantes sur l'identité trans, et finalement, ce livre m'a fait tomber amoureux de ma propre transaction.

Ocean Vuong, Sur terre nous sommes brièvement magnifiques

J'ai pensé au premier roman de Vuong non seulement pour sa représentation vive d'un jeune qui se cherche dans le premier amour, et pour sa représentation complexe de l'amour familial, mais aussi pour la façon dont l'abjection des corps queer est résistée en écrivant l'intimité comme la poésie en mouvement.

La lecture de ce roman m'a ouvert en tant que lecteur, et en tant qu'écrivain, parce que Vuong m'a montré comment un auteur pouvait écrire le gore et la grossièreté du sexe – pas éloigné des détails qui sont charnels, charnus et sales – de manière profondément belle.

Dans ma propre vie, ce qui fait que le sexe bizarre est un sentiment de méandre, où vous pouvez vous éloigner, jouer, explorer les prises les plus éloignées de votre propre imagination et emmener le corps au bord de lui-même. C'est là que vous pouvez être idiot, être dégoûtant, être bizarre et sublime. Le sexe queer se perd et devient riche dans cette perte.

J'ai donc du mal à décrire à quel point j'ai trouvé excitant la lecture de ce livre, car malgré le fait d'être chargé et émotionnellement ému par cela, ce qui m'a le plus affecté lorsque la lecture du roman de Vuong était de voir à quel point les corps queer pouvaient être rendus magnifiques.

______________________________

Une langue de membres Par Dylin Hardcastle est disponible via Dutton.