Logique de reddition: sur l'utilisation du réalisme magique pour explorer le chagrin climatique

Je n'étais pas dans un endroit idéal quand j'ai eu l'idée de mon premier roman, Envoyer des fleurs. J'ai été consacré au lit avec une maladie auto-immune et entouré de plantes d'intérieur négligées – chacun des feuilles tombées semblait un symbole – une erreur patronale, sûrement – de ma santé malade.

En regardant le baril des mois de congé, j'avais, pour la première fois dans ma vie d'adulte, une abondance de temps. Et c'est dans ce limbe maladif que j'ai commencé à réfléchir.

Huit ans plus tôt, ma famille avait été frappée par une perte profonde. C'est arrivé lorsque j'étais à la maison de l'université pour les vacances d'été. Après six semaines de troubles, je suis retourné à mes études comme si l'axe de ma vie n'avait pas été tourné sur sa tête. Ce n'est que près d'une décennie plus tard que, frappé par la maladie, j'ai eu le temps de faire face à l'expérience.

Et donc, entre les voyages à l'hôpital et les séances de marathon jouant SkyrimJe me demandais comment le chagrin avait changé moi et ma famille. J'ai remarqué les façons dont il avait modifié notre perception. Pas au début. Au lendemain, nous ne pouvions penser qu'à la finalité magnifique de la mort.

Mais plus tard, j'ai vu comment nous avons chacun cherché des messages au-delà des plumes White, des robins, des bougies vacillantes. Nous ne sommes pas une famille religieuse et pourtant, une fois endeuillé, nous avons considéré la coïncidence comme la preuve d'une vie après la mort.

Le réalisme magique a une longue tradition littéraire comme moyen d'explorer le chagrin.

Le réalisme magique a une longue tradition littéraire comme moyen d'explorer le chagrin. De Shelby Van Pelt Créatures remarquablement brillantes à Toni Morrison Bien-aimé, Cela reflète comment les êtres humains font face à la tragédie: notre désir de sens, notre lutte contre l'impermanence et les façons dont nous cultivons l'espoir après la perte. Mais je n'ai pas choisi de le poursuivre à partir d'un lieu de maîtrise littéraire.

C'était intuitif. Parce que comme je me suis allongé dans mon lit, à regarder mes plantes d'intérieur mourir et à ouvrir de vieilles blessures, une histoire a commencé à émerger. Ou plutôt une proposition. Je me demandais ce que ce serait de penser qu'une plante d'intérieur est la réincarnation d'un être cher décédé.

Dans Envoyer des fleursFiona Reid est un militant du climat endeuillé qui en vient à croire. Au début du roman, nous la trouvons beaucoup dans l'état que j'étais quand j'avais l'idée – qui dans son appartement, immobilisée par la perte et incapable de prendre soin de ses plantes d'intérieur, qui ont toutes succombé à une onde de chaleur londonienne record.

Mais quand un arbre apparaît à sa porte, elle ressent une lueur d'espoir – c'est le favori de son petit ami mort. Elle saupoudre ses cendres dans le sol et se réveille pour constater que la plante a fleuri. Pas seulement cela – ça peut parler.

J'ai choisi de mettre le roman dans un avenir proche, lorsque la crise climatique s'est aggravée en Occident, pour élargir mon exploration du chagrin du personnel au planétaire. Quand j'ai commencé Envoyer des fleursles droits de protestation venaient d'être (et de continuer à être érodés au Royaume-Uni, avec l'activisme climatique de plus en plus criminalisé avec chaque projet que j'ai achevé.

Je considère maintenant le roman comme une allégorie réaliste magique qui reflète à la fois la gravité de la crise climatique et la pensée mythique imaginative dont nous devons y faire face. Mais il m'a fallu un certain temps pour y arriver.

Lorsque j'ai signé avec mes éditeurs, ils m'ont encouragé à me pencher plus profondément dans le genre réaliste magique. Mais je me suis retrouvé à lutter contre la façon de le faire sans retirer du point que j'essayais de faire sur le changement climatique. Ensuite, Jenna Gordon, mon éditeur de Verve Books, a déclaré: « Pour résoudre le changement climatique, nous avons besoin de toute la pensée magique que nous pouvons obtenir. »

Ce fut un moment de véritable clarté. Parce que le changement climatique n'est pas seulement un problème scientifique ou politique – c'est une crise émotionnelle et existentielle qui a un impact sur la façon dont nous nous rapportons au monde et à l'autre. Donc, si le réalisme magique peut nous aider à traiter le chagrin, peut-il également donner une forme à la perte écologique et aux façons intangibles que nous ressentons l'effondrement environnemental? Et peut-il également fournir des réponses?

C'est là que je me suis tourné vers la mythologie. Fiona, qui est écossaise, a d'abord ressenti l'attrait pour protéger la nature comme un enfant. En ancrant la réincarnation dans les mythes de son éducation, j'espérais approfondir les siens et les lecteurs, le lien avec le paysage et le monde naturel plus large. Les Écossais précoces pratiquaient la druidre celtique, une forme ancienne de paganisme qui a été définie par une révérence pour la nature – «druide» signifie «connaître le chêne».

Dès le début du processus d'écriture, j'avais eu du mal à atterrir sur les espèces de la plante d'intérieur. Au début, c'était un lis de paix, puis un désert Rose, mais aucun ne se sentait bien. Ce n'est que lorsque j'ai commencé à rechercher la mythologie de Druid que j'ai découvert l'ajustement parfait: l'arbre d'if.

Dans les temps anciens, les if étaient de puissants symboles de la résurrection et considérés comme des portails à «un autre monde», où les esprits pouvaient se ramener dans le pays des vivants. J'ai réalisé que, si le petit ami de Fiona revenait comme un if, cela mélangeait le réalisme magique avec ce souvenir culturel du mythe, approfondissant sa croyance en la réincarnation.

Lorsque vous considérez que notre connexion autrefois sacrée avec la nature a été remplacée par le consumérisme rampant et le capitalisme à un stade avancé, il se demande à quoi ressemblerait le monde si nous n'avions pas perdu le contact avec cette révérence. Parce que non seulement nous distances de la souffrance de la nature, elle contribue activement aux crises écologiques auxquelles nous sommes maintenant confrontés.

Dans un parallèle intéressant, de nombreux militants du climat se tournent maintenant vers la sagesse des peuples autochtones, dont la révérence pour la nature est au cœur de leurs systèmes de croyance et qui ont toujours essayé de vivre en harmonie avec leur environnement. En même temps, ils sont souvent en première ligne de la crise écologique, que ce soit face à des bûcherons en Amazonie ou à se battre pour leurs moyens de subsistance dans l'Arctique.

Le peuple Wajapi, un groupe indigène au Brésil, croit que les animaux, les arbres et la plupart des plantes ont des âmes humaines et font partie d'un monde spirituel interconnecté. Leur bien-être est lié à la santé de la forêt – comme le nôtre est – mais contrairement à l'humanité dans son ensemble, leur lien spirituel avec la nature en fait des gardiens proactifs.

Cette approche gardée est partagée par de nombreux peuples autochtones, y compris la communauté Sungai Utik de Bornéo occidental, qui croient: «La forêt est notre père, la terre est notre mère, l'eau est notre sang.»

À la fin du roman, Fiona reflète qu'elle a «depuis longtemps rendu la logique» face aux mystères de la nature. Elle a grandi pour se rendre compte que «la terre est pleine d'intrigue. Il possède une magie inexplicable.» Le réalisme magique devient non seulement un outil pour explorer son chagrin, mais un pont pour revigorer la détermination de Fiona à changer le monde, à «aimer suffisamment la vie pour imaginer un avenir où nous sommes libres et la terre est libre et les deux sont symbiotiques».

Je crois que pour résoudre la crise écologique, nous devons abandonner la logique et nos «sensibilités modernes» et adopter un sentiment de crainte dans les merveilles du monde.

À mesure que le changement climatique accélère et que l'urgence se développe, nous sommes confrontés à la nécessité de renouer avec le monde naturel, pour prendre des notes de communautés autochtones dont la spiritualité est au cœur de leur défense de la nature. Je crois que pour résoudre la crise écologique, nous devons abandonner la logique et nos «sensibilités modernes» et adopter un sentiment de crainte dans les merveilles du monde.

Peut-être alors, nous pouvons commencer à réparer notre connexion brisée avec la planète Terre et enfin agir dans son meilleur intérêt.

______________________________

Envoyer des fleurs Par Emily Buchanan est disponible via Park Row Books.